فاجعه همه چیز را ویران می‌کند، در حالی که همه چیز را دست نخورده باقی می‌گذارد.
این فاجعه به هیچ‌کس به‌طور خاص آسیب نمی‌زند؛ من تهدید نمی‌شوم از آن، بلکه از آن کنار گذاشته می‌شوم. به این‌گونه است که تهدید می‌شوم؛ این‌گونه است که فاجعه در من آنچه را که بیرون از من است تهدید می‌کند—دیگری که به طور غیرفعال تبدیل به دیگری می‌شوم.
هیچ‌گاه نمی‌توان به فاجعه رسید. دور از دسترس است کسی که آن را تهدید می‌کند، چه از دور و چه از نزدیک، نمی‌توان گفت: بی‌نهایت تهدید به نوعی هر حدی را شکسته است. ما در آستانه فاجعه هستیم بدون اینکه قادر به تعیین موقعیت آن در آینده باشیم: بلکه همیشه از قبل گذشته است، و با این حال ما در آستانه یا تحت تهدید هستیم، همه تعابیری که به آینده اشاره دارند—آنچه که هنوز باید بیاید—اگر فاجعه همان چیزی نباشد که نمی‌آید، چیزی که به هر رسیدنی پایان داده است.
فکر کردن به فاجعه (اگر این ممکن باشد، و ممکن نیست چون ما مشکوک هستیم که فاجعه به تفکر تبدیل شده است) یعنی دیگر هیچ آینده‌ای برای فکر کردن به آن وجود ندارد. فاجعه جداست؛ چیزی که از همه جدا‌تر است.
زمانی که فاجعه بر ما می‌آید، نمی‌آید. فاجعه همان قریب‌الوقوع بودن است، اما از آنجا که آینده، همانطور که در ترتیب زمان زیسته تصوّر می‌کنیم، متعلق به فاجعه است، فاجعه همیشه از پیش آن را پس زده یا منصرف کرده است؛ هیچ آینده‌ای برای فاجعه وجود ندارد، درست همانطور که برای تحقق آن نه زمان و نه فضا وجود ندارد.
او در فاجعه نمی‌زند. او در فاجعه نمی‌زند؛ چه کسی که زنده است یا مرده باشد.
اتصال با او "ایمان" است و در عین حال نوعی بی‌اعتمادی، سقوط به سوی فاجعه. شب، سفید، ساده و روشن، همین است که فاجعه است: تاریکی درخشانی که روشن است.
دایره، وقتی که در یک خط مستقیم کشیده شود و به طور دقیق گسترش یابد، دایره‌ای بی‌پایان خواهد بود که از مرکز تهی است.
"مدح" وحدت، شبیه‌سازی وحدت، آن را بهتر از هر چالش مستقیم به خطر می‌اندازد، که در هر صورت غیرممکن است.
آیا نوشتن می‌خواهد در کتاب، برای همه قابل‌فهم و قابل رمزگشایی برای خود باشد؟ (آیا ژابِس تقریباً این را به ما نگفته است؟)
اگر فاجعه به معنای جدا شدن از ستاره است (اگر به معنای زوال است که ویژگی‌های بی‌سروسامانی را نشان می‌دهد که وقتی ارتباط با خوشبختی از بالا قطع می‌شود، مشخص است)، پس این به معنای سقوط به زیر ضرورت فاجعه است. آیا قانون فاجعه است؟ قانون عالی یا نهایی، یعنی: ضرورت قانون غیرقابل تغییر—آنچه که برای ما مقدّر شده است بدون اینکه در آن شریک باشیم. فاجعه به کار ما تعلق ندارد و به ما توجهی ندارد؛ این همان بی‌پروا و نامحدود است؛ نمی‌توان آن را از نظر شکست یا از دست دادن محض اندازه‌گیری کرد.
هیچ چیزی برای فاجعه کافی نیست؛ این یعنی همانطور که از پاکی مخرب و تخریب جداست، ایده‌ی تمامیت نمی‌تواند آن را محدود کند. اگر همه چیز توسط آن رسیده و نابود شود—تمام خدایان و انسان‌ها به غیبت بازگردند—و اگر چیزی به جای همه‌چیز جایگزین نشود، همچنان خیلی زیاد و خیلی کم خواهد بود. فاجعه اهمیت اصلی ندارد. شاید این مرگ را بی‌ارزش می‌کند.
این بر مرگ تأثیری نمی‌گذارد، فقط مکان عقب‌نشینی مرگ را پر نمی‌کند. گاهی مرگ (بی‌شک نادرست) به ما احساس می‌دهد، نه این که خود را به فاجعه واگذار کنیم، بلکه این که اگر بمیرم، از آن فرار خواهیم کرد. بنابراین، توهمی که خودکشی ما را آزاد می‌کند (اما آگاهی از این توهم آن را از بین نمی‌برد یا نمی‌گذارد از آن فرار کنیم).
فاجعه، که سیاهی آن باید از طریق تأکید تخفیف داده شود، ما را در معرض یک ایده خاص از پاسیویته قرار می‌دهد. ما نسبت به فاجعه منفعل هستیم، اما شاید فاجعه خود پاسیویته باشد و بنابراین گذشته، همیشه گذشته، حتی در گذشته، در زمان و مکان.
فاجعه قسمتی از هر چیزی را می‌گیرد.
فاجعه نه تفکری است که دیوانه شده است، نه حتی، شاید، تفکری که به‌عنوان حامل دیوانگی خود در نظر گرفته شود.
فاجعه، ما را از پناهگاهی که تفکر مرگ است محروم می‌کند، از ما می‌خواهد از فاجعه یا تراژدی اجتناب کنیم، علاقه‌مان را به اراده و همه حرکت‌های درونی از بین می‌برد، نمی‌گذارد که به این سؤال فکر کنیم: چه کرده‌ای تا از فاجعه آگاهی پیدا کنی؟
فاجعه با فراموشی مرتبط است—فراموشی بدون حافظه، پس‌نشینی بی‌حرکت چیزی که به آن پرداخته نشده است—شاید بی‌زمانی. به یاد آوردن به‌طور فراموشکارانه: دوباره، بیرون از آن.
"آیا برای رسیدن به دانش رنج کشیده‌ای؟" این سوالی است که نیچه از ما می‌پرسد، به شرطی که کلمه "رنج" را به اشتباه نفهمیم: این به معنای چیزی نیست که ما متحمل می‌شویم، بلکه آنچه است که زیر می‌رود. این اشاره دارد به گذشتن از کاملاً منفعل، دور از تمام دید، از تمام شناخت. مگر اینکه این‌طور باشد که دانش—چون دانش فاجعه نیست، بلکه دانش به‌عنوان فاجعه و دانش فاجعه‌گونه—ما را حمل کند، ما را برباید، ما را از بین ببرد (که بر ما می‌زند و با این حال ما را دست نخورده می‌گذارد)، مستقیماً به نادانی می‌برد و ما را در برابر نادانی ناشناخته قرار می‌دهد تا به فراموشی بی‌پایان بیفتیم.
استرس فاجعه بر جزئیات، سلطنت تصادفی. این ما را وادار می‌کند که بپذیریم فراموشی نه منفی است و نه منفی بعد از تایید (تایید نفی شده)، بلکه در ارتباط با آنچه از دوران باستان، از آنچه به نظر می‌رسد از دورترین نقطه در زمان‌های کهن آمده است، وجود دارد بدون آنکه هیچ‌گاه داده شده باشد. صحیح است که، در ارتباط با فاجعه، انسان خیلی دیر می‌میرد. اما این ما را از مرگ باز نمی‌دارد؛ بلکه ما را دعوت می‌کند - فرار از زمانی که همیشه خیلی دیر است - به تحمل مرگ بی‌موقع، بدون هیچ ارتباطی به چیزی جز فاجعه به عنوان بازگشت. هرگز ناامید نمی‌شویم، نه به خاطر نبود ناامیدی، بلکه به خاطر اینکه همیشه ناامیدی ناکافی است. نمی‌گویم که فاجعه مطلق است؛ برعکس، فاجعه مطلق را از مسیر خارج می‌کند. می‌آید و می‌رود، بی‌نظم و سرگردان، و با فوریت نامحسوس ولی شدید بیرونی، مانند تصمیمی غیرقابل مقاومت یا نامرئی که از فراتر از حدود تصمیم‌گیری به ما می‌آید. برای خواندن، برای نوشتن، شیوه‌ای که انسان تحت نظارت فاجعه زندگی می‌کند: در معرض انفعالی که خارج از اشتیاق است. شدت فراموشی. این تو نیستی که صحبت خواهی کرد؛ بگذار فاجعه در تو صحبت کند، حتی اگر این از طریق فراموشی یا سکوت تو باشد. فاجعه از پیش از خطر گذشته است، حتی زمانی که ما تحت تهدید آن هستیم. نشانه‌ی فاجعه این است که هیچ‌گاه در آن نشانه قرار نمی‌گیریم مگر زمانی که تحت تهدید آن هستیم و در آن صورت، از خطر گذشته‌ایم. برای تفکر کردن، نامیدن (صدا زدن) فاجعه است به روشی که انسان در ذهن خود یک فکر ناگفته را نگه می‌دارد. نمی‌دانم چطور به اینجا رسیدم، اما شاید در این کار، به فکری رسیدم که انسان را وادار می‌کند از فکر فاصله بگیرد؛ زیرا این فاصله را می‌دهد. اما رسیدن به انتهای فکر (در قالب این فکر از پایان، از لبه) آیا تنها ممکن نیست که با تغییر به فکر دیگری صورت گیرد؟ از این‌رو این فرمان: فکر خود را تغییر نده، اگر می‌توانی آن را تکرار کن.

فاجعه هدیه است؛ آن فاجعه می‌دهد: گویی هیچ توجهی به بودن یا نبودن ندارد. این وقوع نیست (چیزی که به آن اختصاص دارد و به آن واقع می‌شود): اتفاق نمی‌افتد. بنابراین، من هیچ‌گاه نمی‌توانم به این فکر برسم، مگر بدون اینکه بدانم، بدون اینکه هیچ دانشی را تصاحب کنم. یا شاید این وقوع است (چیزی که اتفاق نمی‌افتد، چیزی که بدون رسیدن به مقصد می‌آید، خارج از بودن، و گویی از میان می‌رود؟ فاجعه پس از مرگ؟)

نه برای فکر کردن: آن را بی‌ملاحظه، به طور افراطی، در فرار هراس‌انگیز فکر.

او به او گفت: تو خودت را نمی‌کشی، خودکشی تو به تو وابسته است. یا: او می‌میرد، اما نه به مرگ.

فضای نامحدود جایی که خورشید نمی‌تواند نه به روز، بلکه به شب بازداشته شود، شبی که از ستارگان آزاد است، شب‌های متعدد.

«ریتمی که از آن پیروی می‌کند را بدان.» (آرکيلوخوس). ریتم یا زبان. پرومتئوس: «در این ریتم، این زمین به حرکت در می‌آید.» تغییر شکل. ریتم چیست؟ خطر معمای ریتم.

«مگر اینکه در ذهن کسی که هیچ‌گاه انسان‌ها را در خواب نمی‌دید، هیچ چیز وجود نداشته باشد، مگر انطباق دقیق از عناصر ریتمیک که نشانه‌های شناسایی‌پذیر بودن هستند.» (مالارمه)

فاجعه غم‌انگیز نیست؛ اگر فقط می‌توانست ارتباطی با کسی برقرار کند، ما آن را در پرتو زبان و در سپیده‌دم زبان با خرافات می‌شناختیم. اما فاجعه ناشناخته است؛ این ناشناخته‌ترین نام برای آن چیزی است که در خود فکر می‌گنجد و ما را از فکر کردن به آن باز می‌دارد، تنها می‌گذارد، اما نزدیکیش، تنها. تنها، و بنابراین در معرض فکر فاجعه قرار می‌گیرد که انزوا را مختل می‌کند و هر نوع تفکر را پر می‌کند، به عنوان تایید شدید، بی‌صدا و فاجعه‌آمیز از بیرون.

یک تکرار غیرمذهبی، نه غم‌انگیز و نه نوستالژیک، نه بازگشتی و نه خواسته‌شده. آیا فاجعه، پس، تکرار تأسیس یک فردیت از سوی افراطی‌ترین حالت نیست؟ فاجعه یا غیرقابل تأیید، یا نادرست.

اگر انزوا نباشد، دیگر انزوا نیست، بلکه بهتر است که انزوا را در معرض بیرونی بودن متعدد قرار دهد.

فراموشی بی‌حرکت (یادآوری غیرقابل یادآوری): فاجعه بدون ویرانی به گونه‌ای توصیف می‌شود، در انفعالی که رها کردن است و نه انکار، هیچ چیزی را اعلام نمی‌کند مگر بازگشت نادرست. شاید ما فاجعه را با نام‌های دیگر بشناسیم، شاید شاد، تمام کلمات را یکی‌یکی بازخوانی کنیم، گویی که برای کلمات یک "همه" ممکن است.

(تخریب، سوختن هولوکاست، نابودی ناآگاهانه - تخریب فاجعه.)

او طرد نشده است، اما مثل کسی است که دیگر وارد هیچ جایی نمی‌شود.

با لطافت انفعالی نفوذ کرده است، و بنابراین چیزی شبیه پیش‌آگاهی - یادآوری از فاجعه که شاید ملایم‌ترین خواسته از پیش‌بینی باشد. ما هم‌عصر فاجعه نیستیم: این تفاوت آن است، و این تفاوت تهدید برادرانه آن است.

فاجعه به علاوه است، به افراط، افزایشی که فقط به عنوان یک آسیب ناپاک شناخته می‌شود.

چنانچه فاجعه تفکر می‌شود، تفکر غیر فاجعه‌آمیز است، تفکری از بیرون. ما به بیرون دسترسی نداریم، اما بیرون همیشه از قبل در سر ما رسیده است، زیرا این بیرون ناگهانی است.

فاجعه، چیزی که خود را از ساختار خارج می‌کند - برکناری بدون مجازات تخریب. فاجعه باز می‌گردد؛ همیشه فاجعه بعد از فاجعه خواهد بود - بازگشتی بی‌صدا و بی‌ضرر که خود را پنهان می‌کند. پنهان‌سازی، اثر فاجعه.

«تمام اینها، از نظر من، نه به شکلی مهم است.» (S.W.Y. The Writing of the Disaster)

می‌گویم: هیچ چیز افراطی نیست مگر از طریق لطافت. دیوانگی از طریق افراط در لطافت، دیوانگی لطیف.

تفکر کردن، لباس پاک‌شده: فاجعه لطافت.

«هیچ انفجاری مگر یک کتاب وجود ندارد.» (مالارمه)

فاجعه، بی‌تجربه. آن چیزی است که از خود امکان تجربه را فرار می‌کند - آن حد نوشتن است. باید این تکرار شود: فاجعه توصیف می‌کند. که این به این معنا نیست که فاجعه، به عنوان نیروی نوشتن، از آن مستثنی است، یا از قلمرو نوشتن یا متنی بیرون است.

فاجعه است که تاریکی را به همراه دارد که نور می‌آورد.

وحشت - افتخار - نام، که همیشه تهدید می‌کند تبدیل به یک عنوان شود. بی‌فایده است که حرکت بی‌نامی با این عنوان اضافی مخالفت کند - این واقعیت که شناخته شده، یکپارچه شده، ثابت شده، و در حال توقف است در حال حاضر. این نویسنده است که می‌گوید (خواه برای نقد یا ستایش): این چیزی است که تو هستی، این چیزی است که فکر می‌کنی؛ و بنابراین فکر نوشتن - فکری که همیشه از آن دوری می‌شود و فاجعه در انتظارش است - صریح می‌شود.

"جایی که بالاترین، حتی بالاتر از الهی است." حرکت انسانی حرکتی است که به مرز می‌رسد. با این حال، ممکن است که به محض شروع به نوشتن، و حتی اگر کمی بنویسیم (که کم هم تنها زیاد است)، بدانیم که داریم به مرز نزدیک می‌شویم — آستانه خطرناک — شانس برگشت خوردن.

برای نووالیس، ذهن نه آشوب و اضطراب است، بلکه آرامش است (نقطه بی‌طرف بدون هیچ تناقضی). این وزن است، سنگینی. چرا که خدا "فلزی بی‌نهایت فشرده است، سنگین‌ترین و جسمانی‌ترین موجودات." «هنرمند در جاودانگی» باید تلاش کند تا به صفر برسد، جایی که روح و بدن نسبت به یکدیگر بی‌حس می‌شوند. "بی‌احساسی" اصطلاح ساد است.

خستگی قبل از کلمات، همچنین آرزوی کلمات است که از یکدیگر جدا شده‌اند — با قدرتشان که معناست، شکسته شده، و ترکیب آن‌ها نیز که نحو یا استمرار سیستم است (مشروط به اینکه سیستم به‌نوعی از پیش کامل باشد و حال حاضر همچون یک واقعیت قطعی باشد). این خستگی، این آرزو دیوانگی است که هیچ‌گاه به‌روز نیست، بلکه فاصله‌ای از بی‌خردی است، "او فردا دیوانه خواهد شد" — دیوانگی‌ای که نباید برای ارتقاء، یا تعمیق، یا سبک کردن تفکر از آن استفاده کرد.

پروزه پرحرف: تنها غیبت یک کودک. و با این حال، مردی که از دهانش آب می‌چکد، احمق، مردی از ترس‌ها که دیگر خود را محدود نمی‌کند، که خود را رها می‌کند — او هم بدون کلمات است، بدون قدرت، اما هنوز به کلامی که جریان دارد و می‌رود نزدیک‌تر است تا به نوشتن که خود را محدود می‌کند، حتی اگر این محدودیت فراتر از تسلط باشد. در این معنا، سکوتی نیست مگر نوشته شده؛ ذخیره شکسته، برشی عمیق در امکان هر برشی.

قدرت به معنای وسیع‌ترین آن — ظرفیت، توانایی — همچون قدرت رهبر گروه است: همیشه مرتبط با تسلط. Macht وسیله است، دستگاه است، کارکرد ممکن است. ماشین‌کاری که هذیانی و آرزومند است، بی‌فایده تلاش می‌کند تا بی‌عملی را به عمل تبدیل کند. بی‌فایده، زیرا بی‌قدرتی هذیانی نیست؛ همیشه از شیار خارج شده و همیشه از پیش منحرف شده است؛ متعلق به بیرون است. کافی نیست که بگوییم (برای صحبت کردن از بی‌قدرتی): قدرت می‌تواند حفظ شود مشروط بر اینکه استفاده نشود. چرا که چنین امتناعی تعریف الهی است. جدایی کافی نیست، مگر اینکه احساس کند که از پیش، نشانه‌ای از فاجعه است. فقط فاجعه است که تسلط را از دور نگاه می‌دارد. من (برای مثال) می‌خواهم یک روان‌کاو باشد که نشانه‌ای از فاجعه دریافت کند. قدرت بر تخیل مشروط به اینکه تخیل به‌عنوان چیزی که از قدرت فرار می‌کند، درک شود. تکرار به‌عنوان بی‌قدرتی.

ما همیشه باید بگوییم (بفکر کنیم): این چیزی بود که برای من اتفاق افتاد (چیزی کاملاً مهم). که در این حالت همزمان می‌گوییم: این نمی‌تواند به نظم چیزهایی که اتفاق می‌افتند یا مهم هستند تعلق داشته باشد، بلکه از میان چیزهایی است که گسترش می‌یابند و از آن‌ها فرار می‌کنند. تکرار.

در میان برخی "مردمان ابتدایی" (آن‌هایی که جامعه‌شان دولت ندارد)، رئیس باید تسلط خود را بر کلمات ثابت کند: سکوت برای او ممنوع است. با این حال، لازم نیست کسی به او گوش دهد. در حقیقت، هیچ‌کس به کلام رئیس توجه نمی‌کند، یا بهتر است بگوییم همه به‌ظاهر بی‌توجهی می‌کنند؛ و او در واقع هیچ نمی‌گوید، جز تکرار جشن‌های هنجارهای سنتی زندگی. این زبان تهی، که از ظاهراً کانون قدرت ساطع می‌شود، به چه نیازی در جامعه ابتدایی پاسخ می‌دهد؟ سخنرانی رئیس تهی است، زیرا او از قدرت جدا شده است — خود جامعه است که کانون قدرت است. رئیس باید در عنصر کلمه حرکت کند، یعنی در قطب مخالف خشونت. الزام رئیس به سخن گفتن — آن جریان دائمی سخنرانی تهی (نه تهی، بلکه سنتی، صرف انتقال) که او به قبیله می‌رساند — بدهی بی‌پایانی است که به‌طور مؤثر سخن گفتن انسان را از تبدیل شدن به یک انسان صاحب قدرت منع می‌کند.

سوالی هست، اما هیچ شکی وجود ندارد؛ سوالی هست، اما هیچ آرزویی برای پاسخ وجود ندارد؛ سوالی هست، و هیچ چیزی که گفته شود، جز همین هیچ، برای گفتن. این یک پرسش است.