تابستان (L’Été)

اما تو برای روزی روشن زاده شده‌ای…

— هولدرلین

یادداشت ویراستار

این جستار در سال ۱۹۳۹ نوشته شده است. خواننده باید این نکته را به خاطر داشته باشد تا بتواند دربارهٔ آنچه ممکن است وهرانِ امروز باشد، داوری کند. در واقع، اعتراض‌های پرشور بسیاری از سوی این شهر زیبایند که به من اطمینان می‌دهند برای همهٔ کاستی‌های آن چاره‌ای اندیشیده شده است یا خواهد شد. برعکس، زیبایی‌هایی که این جستار می‌ستاید، با وسواسی حسودانه حفظ شده‌اند. وهران، این شهر خوشبخت و واقع‌گرا، دیگر نیازی به نویسندگان ندارد؛ اکنون در انتظار گردشگران است.

(۱۹۵۳)

یادداشت ویراستار: عنوان این جستار «مینوتور یا درنگی در وهران» است.

مینوتور یا درنگی در وهران

تقدیم به پیر گالیندو

مقدمه

دیگر بیابانی وجود ندارد. دیگر جزیره‌ای وجود ندارد. بااین‌حال، نیاز به آن‌ها همچنان احساس می‌شود. برای درک جهان، گاهی باید از آن روی گرداند؛ برای خدمت بهتر به انسان‌ها، باید مدتی از آنان فاصله گرفت. اما خلوتِ ضروری برای دستیابی به نیرو را کجا می‌توان یافت؟ آن دم‌وبازدم طولانی را که در آن ذهن دوباره خود را گرد می‌آورد و شجاعت خویش را می‌آزماید، کجا باید جست‌وجو کرد؟ تنها شهرهای بزرگ باقی مانده‌اند. البته در آن‌ها نیز هنوز باید شرایطی فراهم باشد.

شهرهایی که اروپا پیش روی ما می‌گذارد، بیش از اندازه از هیاهوی گذشته انباشته‌اند. گوشی تربیت‌شده می‌تواند در آن‌ها صدای بال‌هایی را بشنود و تپش جان‌هایی را احساس کند. سرگیجهٔ قرن‌ها، انقلاب‌ها و شکوه را در آن‌ها حس می‌کنیم. به یاد می‌آوریم که تمدن غرب در میان فریادها شکل گرفته است. اما این مقدار، سکوت کافی پدید نمی‌آورد.

پاریس اغلب برای دل، بیابانی است؛ اما در بعضی ساعت‌ها، از فراز گورستان پرلاشز، بادی از انقلاب می‌وزد که ناگهان این بیابان را از پرچم‌ها و عظمت‌های شکست‌خورده پُر می‌کند. همین‌طور است در برخی شهرهای اسپانیا، فلورانس یا پراگ. سالزبورگ اگر موتسارت نبود، شهری آرام می‌بود. اما هر از گاه، فریاد بزرگ و مغرورانهٔ دون ژوان، هنگامی که به دوزخ فرومی‌رود، در امتداد رود زالتساخ می‌پیچد.

وین ساکت‌تر به نظر می‌رسد؛ همچون دختر جوانی در میان شهرهاست. سنگ‌هایش بیش از سه قرن قدمت ندارند و جوانی‌شان از اندوه و حسرت بی‌خبر است. اما وین در چهارراه تاریخ قرار گرفته است. پیرامونش، برخورد امپراتوری‌ها طنین می‌اندازد. در بعضی شب‌ها که آسمان به خون آغشته می‌شود، اسب‌های سنگیِ بناهای خیابان رینگ چنان می‌نمایند که گویی می‌خواهند به پرواز درآیند. در آن لحظهٔ گذرا، هنگامی که همه‌چیز از قدرت و تاریخ سخن می‌گوید، می‌توان به‌روشنی، در زیر یورش سواره‌نظام لهستانی، سقوط سهمگین امپراتوری عثمانی را شنید. این نیز سکوت کافی پدید نمی‌آورد.

البته، آنچه انسان برای یافتنش به شهرهای اروپا می‌رود، همین خلوتِ آکنده از حضور دیگران است؛ دست‌کم برای کسانی که می‌دانند چه باید بکنند. آنان می‌توانند همراهان خود را انتخاب کنند، به جمعشان بپیوندند و سپس از آن جدا شوند. چه بسیار ذهن‌هایی که در رفت‌وآمد میان اتاق هتل و سنگ‌های کهن جزیرهٔ سن‌لوئی پخته و آبدیده شده‌اند! البته دیگرانی نیز در تنهایی از میان رفته‌اند. اما برای گروه نخست، این شهرها سرچشمهٔ دلایلی بوده‌اند که به مددشان رشد کنند و خود را اثبات کنند. آنان تنها بودند و درعین‌حال تنها نبودند. قرن‌ها تاریخ و زیبایی، گواهی سوزان هزاران زندگیِ سپری‌شده، در امتداد رود سن همراهشان بود و هم‌زمان از سنت‌ها و فتوحات با آنان سخن می‌گفت. اما جوانی‌شان آنان را وامی‌داشت که این همراهی را طلب کنند. زمانی فرا می‌رسد، دوره‌هایی از زندگی وجود دارد، که این همراهی دیگر آزاردهنده می‌شود.

راستینیاک، در برابر کپک‌زدگی عظیم شهر پاریس، فریاد می‌زند: «حالا نوبت من و توست!» بله، دو نفر؛ اما همین هم هنوز زیادی است!

حتی بیابان نیز معنایی به خود گرفته است؛ آن را از شعر و خیال انباشته‌اند. برای همهٔ دردهای جهان، بیابان مکانی مقدس شده است. حال‌آنکه آنچه دل در بعضی لحظه‌ها می‌طلبد، درست مکان‌هایی است که از شعر و خیال تهی باشند. دکارت، هنگامی که می‌خواست به تفکر بپردازد، بیابان خود را انتخاب کرد: تجاری‌ترین شهر روزگار خویش. او در آنجا خلوت خود را یافت و شاید به بزرگ‌ترینِ شعرهای مردانهٔ ما دست یافت:

«نخستین اصل این بود که هرگز هیچ چیزی را حقیقت نپندارم، مگر آنکه آشکارا برایم معلوم شده باشد که حقیقت دارد.»

ممکن است کسی بلندپروازی کمتری داشته باشد و درعین‌حال همان حسرت را احساس کند. اما آمستردام در طول سه قرن گذشته از موزه‌ها پوشیده شده است. برای گریختن از شعر و یافتن دوبارهٔ آرامش سنگ‌ها، به بیابان‌های دیگری نیاز است؛ به مکان‌هایی دیگر که نه روحی در آن‌ها باشد و نه راه نجاتی. وهران یکی از این مکان‌هاست.

خیابان

بارها شنیده‌ام که اهالی وهران از شهر خود شکایت می‌کنند: «اینجا محفل فرهنگیِ جالبی وجود ندارد.» خب، معلوم است! مگر انتظار داشتید چنین چیزی وجود داشته باشد؟

چند تن از اهل‌نظر کوشیده‌اند آداب‌ورسوم جهانی دیگر را در این بیابان جا بیندازند؛ وفادار به این اصل که برای خدمت درست به هنر یا اندیشه، باید دور هم جمع شد و تشکیلاتی به راه انداخت.* نتیجه چنان است که تنها محافل آموزنده‌ای که باقی مانده‌اند، محافل بازیکنان پوکر، علاقه‌مندان بوکس، بول‌بازان و انجمن‌های منطقه‌ای‌اند. دست‌کم در این محافل، زندگی طبیعی جریان دارد.

به‌هرحال، نوعی بزرگی وجود دارد که به تعالی و والایی راه نمی‌برد. این بزرگی، ذاتاً بارور نیست. کسانی که در پی یافتن آن‌اند، محفل‌ها را رها می‌کنند و به خیابان قدم می‌گذارند.

خیابان‌های وهران به گردوغبار، سنگ‌ریزه‌ها و گرما تعلق دارند. اگر باران ببارد، سیلی عظیم به راه می‌افتد و دریایی از گل‌ولای پدید می‌آید. اما چه باران ببارد و چه آفتاب بتابد، مغازه‌ها همان ظاهر عجیب‌وغریب و نامعقول خود را حفظ می‌کنند. تمام بدسلیقگی اروپا و شرق در اینجا به یکدیگر رسیده‌اند.

درهم‌وبرهم می‌توان تندیس‌های مرمریِ سگ‌های تازی، رقصندگانی در کنار قو، دیانای شکارچی ساخته‌شده از گالالیت سبز، پرتاب‌کنندگان دیسک و دروگران را دید؛ هر آنچه برای هدیهٔ تولد یا عروسی به کار می‌آید؛ تمام آن جمعیت رقت‌انگیزی که نبوغ تجاری و شوخ‌طبعیِ یک ذهن بازیگوش پیوسته بر طاقچه‌های شومینه‌های ما پدید می‌آورد.

اما این اصرار بر بدسلیقگی در اینجا چنان حال‌وهوایی از هنر نامتعارف و اغراق‌آمیز پیدا می‌کند که آدم همه‌چیز را می‌بخشد.

اینک محتویات یک ویترین را می‌بینیم که در جعبه‌ای از گردوغبار عرضه شده است: قالب‌های گچیِ نفرت‌انگیز از پاهای شکنجه‌شده؛ مجموعه‌ای از طرح‌های رامبرانت که «هر کدام به قیمت ۱۵۰ فرانک، با قربانی‌کردن قیمت اصلی» عرضه می‌شوند؛ اسباب شوخی و غافلگیری؛ جاکارتی‌های سه‌رنگ؛ نقاشی پاستلی متعلق به قرن هجدهم؛ الاغی مکانیکی و پشمالو؛ بطری‌های آب پرووانس برای نگهداری زیتون‌های سبز؛ و تندیس چوبیِ زن مقدسی که لبخندی زننده دارد. برای آنکه هیچ‌کس در این باره دچار اشتباه نشود، مدیریت مغازه تابلویی زیر پایش گذاشته است: «تندیس چوبیِ مریم مقدس.»

در وهران می‌توان این چیزها را پیدا کرد:

۱. کافه‌هایی با پیشخوانی که چرک بر آن جلا خورده و پاها و بال‌های مگس‌ها بر آن پاشیده شده است؛ صاحب کافه همیشه لبخند می‌زند، با آنکه سالن همواره خالی است. در آنجا قهوهٔ کوچک و تلخ دوازده سو و قهوهٔ بزرگ هجده سو قیمت داشت.

۲. مغازه‌های عکاسی‌ای که فن عکاسی در آن‌ها از زمان اختراع کاغذ حساس به نور پیشرفتی نکرده است. در ویترین‌هایشان نمونه‌هایی عجیب از انسان‌ها به نمایش گذاشته شده که محال است در خیابان با آن‌ها روبه‌رو شوید: از ملوان قلابی‌ای که آرنجش را بر پایه‌ای تزئینی تکیه داده، تا دختر جوانی که آمادهٔ ازدواج است، با اندامی سفت و بسته‌بندی‌شده و بازوانی آویزان، در برابر پس‌زمینه‌ای جنگلی. می‌توان حدس زد که این‌ها پرتره‌هایی برگرفته از طبیعت نیستند؛ این‌ها آفریده‌هایی مستقل‌اند.

۳. فراوانیِ آموزنده‌ای از مغازه‌های لوازم تدفین. نه اینکه در وهران بیش از جاهای دیگر مردم بمیرند؛ فقط تصور می‌کنم که اینجا مرگ را با سروصدای بیشتری برگزار می‌کنند.

سادگیِ دوست‌داشتنی و ساده‌لوحانهٔ این مردمِ کاسب حتی در تبلیغات نیز خود را نشان می‌دهد. در بروشور یکی از سینماهای وهران، آگهی فیلمی درجه‌سه را می‌خوانم. صفت‌های «پرشکوه»، «درخشان»، «فوق‌العاده»، «باشکوه»، «تکان‌دهنده» و «محشر» را در آن می‌بینم. در پایان، مدیریت سینما به اطلاع تماشاگران می‌رساند که برای نمایش این «اثر» حیرت‌انگیز، فداکاری‌های مالیِ چشمگیری متحمل شده است؛ بااین‌حال، قیمت بلیت‌ها افزایش نخواهد یافت.

اشتباه است اگر تصور کنیم آنچه اینجا می‌بینیم صرفاً همان اغراق‌گوییِ رایج در جنوب فرانسه و نواحی مدیترانه‌ای است. درواقع، نویسندگان این بروشور شگفت‌انگیز، با کار خود از درک روان‌شناختی‌شان پرده برداشته‌اند. مسئله این است که باید بر بی‌اعتنایی و رخوت عمیقی غلبه کرد که در این سرزمین احساس می‌شود؛ هرگاه قرار باشد میان دو نمایش، دو حرفه و حتی گاه میان دو زن یکی را انتخاب کنند. مردم تنها هنگامی تصمیم می‌گیرند که مجبورشان کنند. تبلیغات این را به‌خوبی می‌داند. ازاین‌رو، تبلیغات در اینجا نیز ابعادی آمریکایی پیدا خواهد کرد، زیرا در اینجا و آنجا، هر دو، دلایل یکسانی برای تشدید اغراق وجود دارد.

سرانجام، خیابان‌های وهران ما را با دو لذت اصلی جوانان محلی آشنا می‌کنند: واکس‌زدن کفش‌ها و سپس به گردش بردن همان کفش‌ها در بلوار.

برای آنکه لذت نخست را به‌درستی درک کنیم، باید یکشنبه‌ای ساعت ده صبح، کفش‌های خود را به واکسی‌های بلوار گالیِنی بسپاریم. وقتی بر صندلی‌های بلندشان می‌نشینیم، می‌توانیم آن رضایت خاصی را تجربه کنیم که حتی برای یک فرد ناآشنا نیز از تماشای مردانی حاصل می‌شود که آشکارا عاشق حرفهٔ خود هستند؛ همان‌گونه که واکسی‌های وهران هستند.

همه‌چیز با جزئیات انجام می‌شود: چندین برس، سه نوع پارچه، و واکسی که با بنزین ترکیب شده است. هنگامی که زیر برس نرم، درخششی بی‌نقص پدیدار می‌شود، ممکن است گمان کنیم کار تمام شده است. اما همان دستِ خستگی‌ناپذیر دوباره واکس را روی سطح براق می‌مالد، آن را می‌ساید و کدر می‌کند، کرم را تا عمق چرم می‌رساند و سپس، زیر همان برس، درخششی دوچندان و واقعاً نهایی را از ژرفای چرم بیرون می‌کشد.

سپس این شاهکارها در برابر چشم اهل فن به نمایش گذاشته می‌شوند.

برای درک لذت‌هایی که از بلوار به دست می‌آیند، باید در جشن‌های بالماسکهٔ جوانان شرکت کرد؛ جشن‌هایی که هر شب در خیابان‌های اصلی شهر برگزار می‌شوند. جوانان طبقهٔ اجتماعیِ مرفه وهران، بین شانزده تا بیست‌سالگی، الگوی شیک‌پوشی خود را از سینمای آمریکا می‌گیرند و پیش از رفتن به شام، لباس و ظاهر خود را تغییر می‌دهند.

موهایی موج‌دار و روغن‌زده که از زیر کلاهی نمدی بیرون می‌زند؛ کلاهی که روی گوش چپ کج شده و بر چشم راست افتاده است. یقه‌ای چنان بزرگ که گویی قرار است جای موها را بگیرد؛ گره کراواتی مینیاتوری که سنجاقی دقیق آن را نگه می‌دارد؛ کت کوتاهی که تا نیمهٔ ران می‌رسد و خط کمرش تقریباً روی باسن قرار گرفته است؛ شلواری روشن و کوتاه؛ و کفش‌هایی درخشان با سه لایه زیره.

این جوانان هر شب با اعتمادبه‌نفسی خلل‌ناپذیر و صدای پاشنه‌های فلزی کفش‌هایشان بر پیاده‌روها قدم می‌زنند. آنان می‌کوشند در همه‌چیز، شیوهٔ راه‌رفتن، گردیِ اندام و برتری‌نماییِ کلارک گیبل را تقلید کنند. از همین رو، منتقدان شهر، با تلفظی سهل‌انگارانه و از سر شوخی، معمولاً آن‌ها را «کلارک‌ها» می‌نامند.

در هر حال، در پایان بعدازظهرها، بلوارهای بزرگ وهران زیر هجوم ارتشی از نوجوانان دوست‌داشتنی قرار می‌گیرند که سخت تلاش می‌کنند خلافکار به نظر برسند. ازآنجاکه دختران جوان وهرانی خود را از دیرباز نامزد این گانگسترهای مهربان می‌دانند، آن‌ها نیز آرایش و شیک‌پوشیِ بازیگران بزرگ آمریکایی را به نمایش می‌گذارند. همان بدخواهان، درنتیجه، آن‌ها را «مارلن‌ها» می‌نامند.

بدین‌ترتیب، هنگامی که در بلوارهای شبانه صدای پرندگان از میان نخل‌ها به‌سوی آسمان برمی‌خیزد، ده‌ها کلارک و مارلن به هم می‌رسند، یکدیگر را از نظر می‌گذرانند و می‌سنجند؛ خوشحال از اینکه زنده‌اند و به چشم می‌آیند، و برای ساعتی گرفتار سرگیجهٔ زندگی‌های بی‌نقص شده‌اند.

حسودان می‌گویند در آن لحظه شاهد جلسات کمیسیون آمریکایی هستیم. اما در این سخنان، تلخیِ کسانی احساس می‌شود که بیش از سی سال دارند و دیگر جایی در این بازی‌ها ندارند. آنان از درک این گردهمایی‌های روزانهٔ جوانی و خیال‌پردازی عاجزند. درحقیقت، این‌ها همان مجلس‌های پرندگان‌اند که در ادبیات هند با آن‌ها روبه‌رو می‌شویم.

اما در بلوارهای وهران کسی دربارهٔ مسئلهٔ هستی بحث نمی‌کند و کسی نگران راه رسیدن به کمال نیست. آنچه باقی می‌ماند، تپش بال‌ها، دم‌های پرپَر و چرخان، ظرافت‌های عشوه‌گرانه و پیروزمندانه، و تمام درخششِ آواز بی‌خیالی است که با فرارسیدن شب ناپدید می‌شود.

از همین‌جا صدای کلستاکف را می‌شنوم: «باید به فکر کاری والا بود.»

افسوس! او واقعاً از عهدهٔ این کار برمی‌آید. کافی است کسی او را به حرکت وادارد تا طی چند سال این بیابان را پُر کند.

اما فعلاً، روحی اندکی رازآمیز باید در این شهر آسان‌گیر خود را آزاد کند؛ شهری با رژهٔ دختران آرایش‌کرده‌ای که بااین‌حال از برانگیختن احساس عاجزند و عشوه‌گری را آن‌قدر بد تقلید می‌کنند که نیرنگشان بلافاصله آشکار می‌شود.

«باید به فکر کاری والا بود!» پس بهتر است به این‌ها نگاه کنید: سانتا کروز که در دل صخره حک شده است؛ کوه‌ها، دریای آرام و هموار، باد نیرومند و آفتاب؛ جرثقیل‌های بزرگ بندر، قطارها، انبارها، اسکله‌ها و شیب‌راهه‌های عظیمی که از صخره بالا می‌روند؛ و در خود شهر، این بازی‌ها و این ملال، این هیاهو و این تنهایی.

شاید واقعاً هیچ‌یک از این‌ها به‌اندازهٔ کافی والا نباشد. اما بزرگ‌ترین امتیاز این جزایرِ بیش‌ازحد پرجمعیت آن است که دل در آن‌ها برهنه می‌شود. سکوت دیگر فقط در شهرهای پرهیاهو امکان‌پذیر است.

دکارت از آمستردام به دوستش، بالزاک، می‌نویسد:

«هر روز در میان ازدحام مردمی بزرگ قدم می‌زنم و همان‌قدر آزادی و آرامش دارم که شما می‌توانید در راهروهای باغ خود داشته باشید.»

یادداشت: شاید به یاد همین سخنان نیک، انجمنی وهرانی برای سخنرانی و بحث با نام «باشگاه کوگیتو» تشکیل شده باشد.

بیابان در وهران

وهرانی‌ها ناچار بوده‌اند در برابر منظره‌ای تحسین‌برانگیز زندگی کنند؛ اما از این آزمون هولناک، با پوشاندن شهرشان از ساختمان‌هایی بسیار زشت پیروز بیرون آمده‌اند.

آدم انتظار دارد شهری ببیند که رو به دریا گشوده شده، از نسیم شبانه شسته و خنک شده باشد. اما اگر محلهٔ اسپانیایی‌ها را کنار بگذاریم، با شهری روبه‌رو می‌شویم که پشتش را به دریا کرده و چنان ساخته شده است که گویی دور خودش پیچیده؛ درست مثل حلزونی که به درون صدفش فرو می‌رود.

وهران دیواری بزرگ، دایره‌وار و زردرنگ است که آسمانی سخت و خشن بر آن سایه انداخته است.

در آغاز، آدم در این هزارتو سرگردان می‌شود و همچون نشانه‌ای از آریادنه، در جست‌وجوی دریاست. اما در خیابان‌های زردفام و خفقان‌آور دور خود می‌چرخد و سرانجام مینوتور، وهرانی‌ها را می‌بلعد: این مینوتور همان ملال است.

مدت‌هاست که وهرانی‌ها دیگر سرگردان نمی‌شوند. پذیرفته‌اند که خورده شوند.

برای فهمیدن اینکه سنگ چیست، باید به وهران آمد. در این شهر که بیش از هر جای دیگر غبارآلود است، سنگ‌ریزه پادشاهی می‌کند. آن‌قدر به آن علاقه دارند که مغازه‌داران آن را در ویترین‌ها می‌گذارند تا کاغذها را نگه دارد، یا حتی فقط برای اینکه ساعتشان را روی آن قرار دهند. در امتداد خیابان‌ها توده‌های سنگ‌ریزه انباشته‌اند؛ بی‌شک برای لذت چشم، چون یک سال بعد نیز همان توده‌ها هنوز سر جای خود هستند.

آنچه در جاهای دیگر شعر و زیبایی‌اش را از گیاهان می‌گیرد، در اینجا چهره‌ای سنگی به خود می‌گیرد.

با دقت، گردوغبار بر صد درختی را که می‌توان در این شهر تجاری یافت، پوشانده‌اند. این‌ها گیاهانی سنگ‌شده‌اند که از شاخه‌هایشان بویی تند و غبارآلود فرو می‌ریزد.

در الجزیره، گورستان‌های عربی لطافتی دارند که همه می‌شناسند. اما در وهران، بر فراز درهٔ رأس‌العین و این بار رو به دریا، میدان‌هایی از سنگ‌های گچیِ سست و شکننده به آسمان آبی چسبیده‌اند؛ سنگ‌هایی که آفتاب بر آن‌ها آتش‌هایی کورکننده می‌افروزد.

در میان این استخوان‌های زمین، هر از گاه شمعدانی‌ای ارغوانی، زندگی و خون تازهٔ خود را به منظره می‌بخشد.

تمام شهر در پوسته‌ای سنگی منجمد شده است. اگر از محلهٔ پلانتور به آن نگاه کنیم، صخره‌های بلندی که شهر را دربرگرفته‌اند چنان ضخیم و انبوه‌اند که منظره از شدت سنگی‌بودن، غیرواقعی می‌شود. انسان از این منظره رانده شده است. این همه زیباییِ سنگین گویی از جهانی دیگر آمده است.

اگر بتوان بیابان را مکانی بی‌روح تعریف کرد که در آن آسمان تنها فرمانرواست، پس وهران در انتظار پیامبران خود است.

در پیرامون شهر و بالای آن، طبیعت خشن آفریقا با تمام شکوه سوزان و خیره‌کننده‌اش آراسته شده است. این طبیعت، منظرهٔ نامناسبی را که بر آن تحمیل کرده‌اند، از هم می‌درد؛ میان هر خانه و بالای هر بامی فریادهای نیرومند خود را سر می‌دهد.

اگر از یکی از جاده‌هایی بالا برویم که بر دامنهٔ کوه سانتا کروز کشیده شده‌اند، نخست مکعب‌های پراکنده و رنگارنگ وهران به چشم می‌آیند. اما کمی بالاتر، صخره‌های دندانه‌دار و پاره‌پاره‌ای که فلات را دربرگرفته‌اند، همچون حیواناتی سرخ‌رنگ در دریا چمباتمه می‌زنند.

اندکی بالاتر، گردبادهای بزرگ آفتاب و باد، شهر آشفته و بی‌سامان را می‌پوشانند، هوایش را تازه می‌کنند و در هم می‌آمیزند؛ شهری که بی‌هیچ نظمی در چهار گوشهٔ منظره‌ای سنگلاخی پراکنده شده است.

آنچه اینجا در برابر هم قرار می‌گیرد، هرج‌ومرج باشکوه انسانی و پایداری دریایی است که همواره یکسان می‌ماند. همین کافی است تا بوی تکان‌دهندهٔ زندگی از دامنهٔ تپه به سوی جاده بالا بیاید.

بیابان چیزی بی‌رحم و آشتی‌ناپذیر در خود دارد. آسمان سنگی وهران، خیابان‌ها و درختانش که زیر لایه‌ای از غبار پوشیده شده‌اند، همه در ساختن جهانی متراکم و بی‌اعتنا سهیم‌اند؛ جهانی که در آن دل و ذهن هرگز از خود و از تنها موضوعی که در برابرشان قرار دارد، یعنی انسان، منحرف نمی‌شوند.

من از خلوتگاه‌هایی دشوار سخن می‌گویم.

دربارهٔ فلورانس یا آتن کتاب می‌نویسند. این شهرها آن‌قدر بر ذهن اروپاییان تأثیر گذاشته‌اند که ناگزیر باید معنایی داشته باشند. در آن‌ها چیزهایی وجود دارد که می‌تواند آدمی را به نرمی وادارد یا به شور و هیجان آورد. آن‌ها گرسنگی خاصی را در روح آرام می‌کنند؛ گرسنگی‌ای که خوراکش خاطره است.

اما چگونه می‌توان دل به شهری بست که در آن هیچ‌چیز ذهن را به سوی خود نمی‌خواند، حتی زشتی‌اش بی‌نام‌ونشان است و گذشته‌اش به هیچ تقلیل یافته است؟ خلأ، ملال و آسمانی بی‌اعتنا؛ این مکان‌ها چه جاذبه‌ای دارند؟

شاید جاذبه‌شان تنهایی باشد و، شاید، خودِ موجود زنده.

برای گروهی خاص از انسان‌ها، موجود زنده، هرجا که زیبا باشد، وطنی تلخ و اندوه‌بار است. وهران یکی از هزاران پایتخت این وطن است.

بازی‌ها

باشگاه ورزشی سنترال در خیابان فوندوقِ وهران، شبی بوکس برگزار می‌کند و اطمینان می‌دهد که این برنامه مورد پسند علاقه‌مندان واقعی خواهد بود. به زبان ساده، معنای این عبارت آن است که بوکسورهای معرفی‌شده در برنامه چندان ستاره نیستند؛ بعضی از آن‌ها برای نخستین بار پا به رینگ می‌گذارند و درنتیجه، اگر نتوان به مهارتشان امید بست، دست‌کم می‌توان به شجاعتشان امیدوار بود.

یکی از اهالی وهران با وعدهٔ قطعیِ «خون‌وخون‌ریزی در کار خواهد بود» مرا به وجد آورده است. بنابراین، آن شب من نیز در میان علاقه‌مندان واقعی حضور دارم.

ظاهراً این علاقه‌مندان هیچ‌گاه آسایش و راحتی را مطالبه نمی‌کنند. رینگی در انتهای محوطه‌ای شبیه گاراژ برپا کرده‌اند؛ محوطه‌ای که دیوارهایش را با آهک سفید کرده‌اند، سقفش از ورق‌های موج‌دار فلزی است و نور شدیدی بر آن می‌تابد. صندلی‌های تاشو را به شکل مربع در اطراف طناب‌های رینگ چیده‌اند. این‌ها «صندلی‌های افتخاری» هستند.

صندلی‌های دیگری نیز در امتداد سالن گذاشته‌اند و در انتهای آن، فضای خالی بزرگی وجود دارد که به آن «گذرگاه گردش» می‌گویند؛ زیرا هیچ‌یک از پانصد نفری که در آنجا ایستاده‌اند نمی‌تواند دستمالش را از جیب بیرون بیاورد، بی‌آنکه حادثه‌ای جدی رخ دهد.

در این جعبهٔ مستطیل‌شکل، حدود هزار مرد و دو یا سه زن نفس می‌کشند؛ زنانی از آن دسته که به گفتهٔ همسایه‌ام، همیشه اصرار دارند «جلب توجه کنند». همه به‌شدت عرق می‌ریزند.

در انتظار مبارزه‌های «امیدها»، یک دستگاه گرامافون بزرگ موسیقی تینُ روسی را خرد و خمیر می‌کند. این، آواز عاشقانه‌ای است پیش از قتل.

صبر یک علاقه‌مند واقعی حدومرزی ندارد. برنامه برای ساعت نه شب اعلام شده، اما در ساعت نه‌ونیم هنوز آغاز نشده است و هیچ‌کس اعتراضی نمی‌کند. هوای بهاری گرم است و بوی انسان‌هایی که آستین پیراهن‌هایشان را بالا زده‌اند، حالتی سرمست‌کننده دارد. در میان صدای انفجاریِ درپوش‌های نوشابهٔ لیموناد و نالهٔ بی‌پایان خوانندهٔ اهل کورس، بحث‌ها با حرارت ادامه دارند.

چند تازه‌وارد دیگر در میان جمعیت جا داده می‌شوند که ناگهان نورافکنی، روشنایی خیره‌کننده‌ای بر رینگ می‌باراند. مبارزه‌های تازه‌کاران آغاز می‌شود.

این تازه‌کاران که برای لذت‌بردن مبارزه می‌کنند، همیشه می‌خواهند با نابودکردن فوری یکدیگر این موضوع را ثابت کنند؛ بی‌اعتنا به هرگونه فن و تکنیک. هیچ‌کدامشان نتوانسته‌اند بیش از سه راند دوام بیاورند.

قهرمان شب از این نظر، جوانی به نام «کید آویون» است که در روزهای عادی بلیت بخت‌آزمایی را در کافه‌ها می‌فروشد. حریفش در آغاز راند دوم، بر اثر ضربهٔ مشتی که مانند ملخ هواپیما به کار گرفته شده بود، به شکلی تأسف‌بار از رینگ بیرون پرت شد.

جمعیت کمی به هیجان آمده است، اما این هنوز چیزی جز رعایت ادب نیست. مردم با جدیت بوی مقدس روغن مالیدنیِ مخصوص بوکسورها را استنشاق می‌کنند. توالیِ آیین‌های آهسته و قربانی‌های بی‌نظم را تماشا می‌کنند؛ آیین‌هایی که سایه‌های بوکسورهای در حال مبارزه بر سفیدی دیوار، آن‌ها را اصیل‌تر و واقعی‌تر می‌سازد.

این‌ها پیش‌درآمدهای تشریفاتیِ مذهبی وحشیانه و حساب‌شده‌اند. شور و خلسه هنوز از راه نرسیده است.

درست در همین هنگام، دستگاه گرامافون اعلام می‌کند: عمار، «بوکسور سرسخت وهرانی که هنوز تسلیم نشده است»، در برابر پرز، «مشت‌زن الجزیره‌ای».

فردی ناآشنا با این فضا، فریادهایی را که هنگام معرفی بوکسورها و ورودشان به رینگ بلند می‌شود، به‌درستی تفسیر نخواهد کرد. او تصور می‌کند قرار است مبارزه‌ای هیجان‌انگیز برگزار شود؛ مبارزه‌ای که در آن دو بوکسور می‌خواهند اختلافی شخصی را که مردم از آن خبر دارند، حل‌وفصل کنند.

درواقع، آن‌ها واقعاً قرار است اختلافی را حل کنند. اما این اختلاف همان دشمنی‌ای است که صد سال است الجزیره و وهران را به جان یکدیگر انداخته است.

اگر چند قرن به عقب بازگردیم، این دو شهر شمال آفریقا نیز می‌توانستند یکدیگر را تا آخرین قطرهٔ خون از پا درآورند؛ همان‌گونه که پیزا و فلورانس در روزگار خوش‌تر چنین کردند.

رقابتشان از آن رو شدیدتر است که احتمالاً هیچ دلیل واقعی‌ای ندارد. آن‌ها با اینکه همهٔ دلایل را برای دوست‌داشتن یکدیگر دارند، به همان اندازه از هم متنفرند.

وهرانی‌ها الجزیره‌ای‌ها را به «ادابازی و تظاهر» متهم می‌کنند. الجزیره‌ای‌ها نیز تلویحاً می‌گویند که وهرانی‌ها آداب معاشرت بلد نیستند. این توهین‌ها از آنچه در ظاهر به نظر می‌رسد خونین‌ترند، زیرا به اختلافی در سطح جهان‌بینی و هویت مربوط می‌شوند.

و چون وهران و الجزیره نمی‌توانند یکدیگر را محاصره کنند، در میدان ورزش، آمار و پروژه‌های عمرانی به هم می‌رسند، با یکدیگر می‌جنگند و به هم ناسزا می‌گویند.

پس آنچه بر رینگ می‌گذرد، صفحه‌ای از تاریخ است.

بوکسور سرسخت وهرانی که هزار صدای فریادزن از او حمایت می‌کنند، در برابر پرز از شیوهٔ زندگی و غرور یک منطقه دفاع می‌کند.

انصاف حکم می‌کند بگوییم عمار بحثش را خوب پیش نمی‌برد. استدلال او یک نقص فنی دارد: برد دستش کافی نیست. در مقابل، استدلال مشت‌زن الجزیره‌ای از طول مناسب برخوردار است. او با قدرتی اقناع‌کننده، ضرباتش را بر استخوان ابروی حریف فرود می‌آورد.

وهرانی در میان فریادهای جمعیتی ازخودبی‌خودشده، با شکوه تمام پرچم غرور شهرش را برافراشته نگه می‌دارد.

با وجود تشویق‌های پی‌درپی تماشاگران و همسایه‌ام، با وجود فریادهای بی‌باکانهٔ «بکُشش!» و «جوِش را بیاور!» و اعتراض‌های موذیانه‌ای مانند «ضربهٔ پایین!» و «آهای داور، مگر ندیدی؟»، و با وجود امیدواری‌های خوش‌بینانهٔ «خسته شده!» و «دیگر توان ندارد!»، بوکسور الجزیره‌ای با امتیاز برنده اعلام می‌شود؛ درحالی‌که سوت‌های اعتراضیِ بی‌پایان سالن را پر کرده‌اند.

همسایه‌ام که معمولاً از روحیهٔ ورزشکاری سخن می‌گوید، آشکارا دست می‌زند؛ اما هم‌زمان، با صدایی که از شدت فریادها گرفته است، در گوشم زمزمه می‌کند:

«این‌طوری دیگر نمی‌تواند آنجا بگوید که وهرانی‌ها وحشی‌اند.»

اما در سالن، مبارزه‌هایی آغاز شده‌اند که در برنامه نبودند. صندلی‌ها را به هوا بلند می‌کنند، پلیس با زحمت راه خود را از میان جمعیت باز می‌کند و هیجان به اوج می‌رسد.

برای آرام‌کردن این مردمان به‌ظاهر متمدن و کمک به بازگشت سکوت، مدیریت سالن بی‌درنگ دستگاه گرامافون را وامی‌دارد سرود نظامی «سامبر و موز» را با تمام صدا پخش کند.

چند دقیقه، سالن شکوهی خاص پیدا می‌کند. گروه‌های درهم‌وبرهمی از مبارزان و داوران داوطلب، زیر فشار مشت مأموران به این سو و آن سو کشیده می‌شوند. تماشاگران از شدت شادی فریاد می‌زنند و با جیغ‌های وحشیانه، بانگ خروس و صدای گربه‌مانندی که از سر شوخی درمی‌آورند، ادامهٔ نمایش را طلب می‌کنند؛ همهٔ این صداها در رودخانهٔ مقاومت‌ناپذیر موسیقی نظامی غرق می‌شوند.

اما کافی است مبارزهٔ بزرگ اعلام شود تا آرامش بازگردد. این اتفاق ناگهانی و بی‌هیچ تشریفاتی رخ می‌دهد؛ درست مانند بازیگرانی که پس از پایان نمایش، صحنه را ترک می‌کنند.

همه با طبیعی‌ترین حالت ممکن، کلاه‌هایشان را گردگیری می‌کنند، صندلی‌ها را مرتب می‌چینند و بی‌درنگ چهره‌هایی مؤدب و مهربان به خود می‌گیرند؛ درست مثل تماشاگران درستکاری که بلیت خریده‌اند تا در کنسرتی خانوادگی شرکت کنند.

مبارزهٔ آخر میان قهرمانی فرانسوی از نیروی دریایی و بوکسوری وهرانی برگزار می‌شود. این بار، برتری از نظر طول دست‌ها با بوکسور وهرانی است.

اما در راندهای نخست، امتیازهای او جمعیت را به هیجان نمی‌آورد. مردم در حال فروکش‌کردن مستیِ هیجان خود هستند و می‌کوشند دوباره سر پا شوند. نفسشان هنوز کوتاه است. اگر هم دست می‌زنند، شور و اشتیاقی در کار نیست. بدون خصومت سوت می‌کشند.

سالن به دو گروه تقسیم می‌شود؛ برای رعایت قواعد بازی، چنین تقسیمی لازم است. اما انتخاب هرکس از همان بی‌اعتنایی‌ای پیروی می‌کند که پس از خستگی‌های بزرگ از راه می‌رسد.

اگر فرانسوی «مقاومت کند» و وهرانی فراموش کند که نباید با سر حمله کرد، بوکسور زیر بارانی از سوت‌های اعتراضی خم می‌شود، اما بلافاصله رگباری از کف‌زدن‌ها دوباره او را سرپا می‌کند.

باید تا راند هفتم صبر کرد تا شور ورزش دوباره به سطح بیاید؛ درست زمانی که علاقه‌مندان واقعی نیز کم‌کم از خستگی بیرون می‌آیند.

بوکسور فرانسوی به زمین افتاده است و برای جبران امتیازهای ازدست‌رفته، به حریفش یورش می‌برد.

همسایه‌ام می‌گوید: «دیگر کار تمام است؛ حالا کوریدا راه می‌افتد.»

و واقعاً هم کوریدا آغاز می‌شود.

دو بوکسور زیر نور بی‌رحم چراغ‌ها، سراپا عرق‌کرده، گارد خود را باز می‌کنند؛ چشم‌بسته مشت می‌زنند، با شانه و زانو به یکدیگر فشار می‌آورند، خونشان را با هم مبادله می‌کنند و از شدت خشم نفس‌نفس می‌زنند.

هم‌زمان، تمام سالن از جا برمی‌خیزد و تلاش‌های دو قهرمان خود را با فریادهای آهنگین همراهی می‌کند. جمعیت ضربه‌ها را دریافت می‌کند، پس می‌دهد و آن‌ها را در هزاران صدای خفه و نفس‌بریده طنین‌انداز می‌سازد.

همان کسانی که در آغاز، با بی‌اعتنایی قهرمان محبوب خود را انتخاب کرده بودند، اکنون از سر لجاجت بر انتخابشان پافشاری می‌کنند و به آن دل می‌بندند.

هر ده ثانیه، فریاد همسایه‌ام در گوش راست من می‌پیچد:

«بزن، یقه‌آبی! بجنب، نیروی دریایی!»

درحالی‌که تماشاگری در برابر ما به بوکسور وهرانی فریاد می‌زند:

«بزن، مرد! بجنب!»

هم مرد و هم یقه‌آبی پیش می‌روند و همراه با آن‌ها، در این معبد آهک، ورق فلز و سیمان، تمام سالن به خدایانی سپرده می‌شود که پیشانی‌هایی کوتاه و ذهن‌هایی ابتدایی دارند.

هر ضربه‌ای که با صدایی خفه بر سینه‌های براق فرود می‌آید، در بدن خود جمعیت به لرزه‌ای عظیم تبدیل می‌شود؛ جمعیتی که همراه بوکسورها آخرین نیروی خود را به کار می‌گیرد.

در چنین فضایی، اعلام تساوی با استقبال بدی روبه‌رو می‌شود. این نتیجه با حساسیتی کاملاً دوگانه‌انگارانه و سیاه‌وسفید در میان تماشاگران ناسازگار است.

خیر وجود دارد و شر؛ برنده وجود دارد و بازنده. اگر حق با تو نیست، باید حق با دیگری باشد. نتیجهٔ این منطق بی‌نقص را بی‌درنگ دو هزار ریهٔ نیرومند اعلام می‌کنند: داوران را متهم می‌کنند که فروخته شده‌اند یا پول گرفته‌اند.

اما یقه‌آبی روی رینگ به آغوش حریفش می‌رود و عرق برادرانهٔ او را می‌نوشد. همین کافی است تا سالن، که لحظه‌ای پیش در جهت مخالف بود، فوراً تغییر موضع دهد و از تشویق منفجر شود.

همسایه‌ام حق دارد: این‌ها وحشی نیستند.

جمعیتی که زیر آسمانی آکنده از سکوت و ستاره از سالن بیرون می‌ریزد، به‌تازگی یکی از فرساینده‌ترین نبردها را پشت سر گذاشته است. خاموش می‌شود و بی‌سروصدا ناپدید می‌گردد؛ دیگر نیرویی برای تفسیر و توضیح آنچه رخ داده، باقی نمانده است.

خیر و شر وجود دارند؛ این آیین، رحم و گذشتی نمی‌شناسد. دستهٔ پیروان اکنون چیزی جز جماعتی از سایه‌های سیاه و سفید نیست که در شب محو می‌شوند.

قدرت و خشونت خدایانی تنها هستند. آن‌ها چیزی برای خاطره باقی نمی‌گذارند. برعکس، معجزه‌هایشان را با مشت‌های پُر در لحظهٔ حال نثار می‌کنند.

این خدایان با اندازه و توان این مردمی متناسب‌اند که گذشته‌ای ندارند و گرد رینگ‌ها آیین‌های هم‌پیوندی و هم‌سرنوشتی خود را جشن می‌گیرند.

این آیین‌ها اندکی دشوارند، اما همه‌چیز را ساده می‌کنند: خیر و شر، برنده و بازنده.

در کورینت، دو معبد در کنار هم قرار داشتند: یکی متعلق به خشونت و دیگری متعلق به ضرورت.

بناهای یادبود

به دلایل بسیاری که هم به اقتصاد مربوط می‌شوند و هم به فلسفه، می‌توان گفت اگر چیزی به نام سبک وهرانی وجود داشته باشد، این سبک با قدرت و وضوح در بنای عجیبی به نام «خانهٔ استعمارگر» جلوه کرده است.

وهران از بناهای یادبود کم ندارد. شهر سهم خود را از مارشال‌های امپراتوری، وزیران و نیکوکاران محلی دریافت کرده است. آن‌ها را در میدان‌های کوچک و غبارآلود می‌بینیم که در برابر باران و آفتاب تسلیم شده‌اند و خود نیز به سنگ و ملال تبدیل شده‌اند.

بااین‌حال، این بناها نمایندهٔ عناصری هستند که از بیرون به شهر وارد شده‌اند. در این بربریتِ خوشبخت، آن‌ها نشانه‌های تأسف‌بار تمدن‌اند.

برعکس، وهران محراب‌ها و جایگاه‌های سخنرانی عمومی خود را برای خویش ساخته است.

در قلب شهر تجاری، هنگامی که قرار بود خانه‌ای مشترک برای سازمان‌های بی‌شمار کشاورزی‌ای ساخته شود که زندگی این سرزمین را تأمین می‌کنند، وهرانی‌ها تصمیم گرفتند در میان شن و آهک، تصویری قانع‌کننده از فضیلت‌های خود بنا کنند: خانهٔ استعمارگر.

اگر از روی ساختمان قضاوت کنیم، این فضیلت‌ها سه موردند: جسارت در سلیقه، عشق به خشونت و استعداد ترکیب‌کردن دوره‌های تاریخی.

مصر، بیزانس و مونیخ در ساخت این بنای ظریف همکاری کرده‌اند؛ بنایی که شبیه شیرینی‌ای بزرگ است که وارونه شده باشد.

سنگ‌های رنگارنگ، با تأثیری بصری بسیار نیرومند، سقف را قاب گرفته‌اند. سرزندگی این موزاییک‌ها چنان متقاعدکننده است که در نگاه نخست چیزی جز درخششی بی‌شکل دیده نمی‌شود.

اما اگر نزدیک‌تر برویم و دقیق‌تر نگاه کنیم، معنای آن‌ها آشکار می‌شود: استعمارگری خوش‌پوش، با پاپیون و کلاه‌خود سفیدِ چوب‌پنبه‌ای، در میان موزاییک‌ها ایستاده و دسته‌ای از بردگان با لباس‌های باستانی به او ادای احترام می‌کنند.*

سرانجام، ساختمان و تزئینات رنگارنگش را در میان یک چهارراه قرار داده‌اند؛ در دل رفت‌وآمد ترامواهای کوچکی که سکوهایشان شبیه سبد است و کثیفی‌شان یکی از جذابیت‌های شهر به شمار می‌رود.

یادداشت: چنان‌که می‌بینیم، صراحت و بی‌پرده‌گویی نیز یکی دیگر از ویژگی‌های نژاد الجزایری است.

وهران، از سوی دیگر، به دو شیر میدان اسلحهٔ خود علاقهٔ فراوانی دارد. این دو شیر از سال ۱۸۸۸ در دو سوی پلکان شهرداری بر تخت نشسته‌اند.

نام سازنده‌شان قابیل بود. شکوهی خاص دارند و سینه‌هایشان کوتاه است.

روایت می‌کنند که شب‌ها، این شیرها یکی پس از دیگری از پایه‌های خود پایین می‌آیند، در سکوت دور میدان تاریک می‌چرخند و گاهی زیر درختان بزرگ و غبارآلود فیکوس، مدت زیادی ادرار می‌کنند.

البته این‌ها شایعاتی بیش نیستند که وهرانی‌ها با رضایت به آن‌ها گوش می‌سپارند. اما باورکردنی نیستند.

با وجود اندکی جست‌وجو، نتوانستم به قابیل علاقه‌مند شوم. تنها فهمیدم که او به‌عنوان مجسمه‌سازی ماهر در ساخت پیکرهٔ حیوانات شهرت داشته است.

بااین‌حال، اغلب به او فکر می‌کنم. این نوعی گرایش ذهنی است که در وهران به سراغ آدم می‌آید.

هنرمندی با نامی پرطنین را در نظر بگیرید که اثری بی‌اهمیت از خود به جا گذاشته است. چند صد هزار نفر با حیوانات درندهٔ رام و بی‌آزار او آشنا شده‌اند؛ همان‌هایی که در برابر شهرداریِ خودنمای شهر قرار گرفته‌اند.

این هم شیوه‌ای برای موفق‌شدن در هنر است.

بی‌تردید، این دو شیر، مانند هزاران اثر مشابه، بیش از آنکه گواه استعداد هنری باشند، از چیز دیگری خبر می‌دهند.

دیگران توانسته‌اند «نگهبان شب»، «سن‌فرانسیس در حال دریافت زخم‌های مسیح»، «داوود» یا «تجلیل از گل» را بیافرینند. اما قابیل، در یکی از استان‌های تجاریِ آن سوی دریا، دو پوزهٔ خندان و خنده‌آور بر میدان نصب کرده است.

بااین‌همه، روزی داوود همراه فلورانس فرو خواهد ریخت، درحالی‌که ممکن است شیرها از ویرانی جان به در ببرند.

بار دیگر می‌گویم: این شیرها گواه چیز دیگری‌اند.

آیا می‌توان این اندیشه را دقیق‌تر بیان کرد؟

در این اثر، هم بی‌اهمیتی وجود دارد و هم استواری. ذهن در آن نقشی ندارد، اما ماده نقش بزرگی دارد.

میان‌مایگی می‌خواهد به هر وسیله‌ای که شده، حتی به کمک برنز، دوام بیاورد. حق جاودانگی را از او دریغ می‌کنند، اما او هر روز آن حق را برای خود برمی‌گیرد.

آیا خودِ میان‌مایگی همان جاودانگی نیست؟

به‌هرحال، این پایداری تأثیرگذار است و درسی با خود دارد؛ درسی که تمام بناهای یادبود وهران و خود شهر نیز به ما می‌آموزند.

روزی یک ساعت، در میان ساعت‌های دیگر، این شهر ما را وادار می‌کند به چیزی توجه کنیم که اهمیت چندانی ندارد.

ذهن از این بازگشت‌ها سود می‌برد. این کار تا حدی بهداشت ذهن است؛ و چون ذهن ناگزیر به لحظه‌هایی از فروتنی نیاز دارد، به نظرم این فرصت برای ابله‌شدن، از بسیاری فرصت‌های دیگر بهتر است.

هر چیزی که فانی است، میل دارد دوام بیاورد. پس بگوییم همه‌چیز می‌خواهد ماندگار شود.

آثار انسانی معنایی جز این ندارند و از این نظر، شیرهای قابیل به‌اندازهٔ ویرانه‌های انگکور شانس ماندگاری دارند.

این اندیشه آدمی را به فروتنی فرامی‌خواند.

بناهای یادبود دیگری نیز در وهران وجود دارند؛ یا دست‌کم باید این نام را بر آن‌ها گذاشت، زیرا آن‌ها نیز به سود شهر خود شهادت می‌دهند و شاید به شکلی معنادارتر.

منظورم پروژه‌های عظیم عمرانی‌ای است که اکنون در امتداد حدود ده کیلومتر از ساحل را می‌پوشانند.

هدف رسمی، تبدیل یکی از درخشان‌ترین خلیج‌های جهان به بندری عظیم است. اما در عمل، این نیز فرصتی است برای آنکه انسان با سنگ روبه‌رو شود و توان خود را در برابر آن بیازماید.

در تابلوهای بعضی از استادان نقاشی فلاندری، موضوعی باشکوه بارها تکرار می‌شود: ساخت برج بابل.

این تابلوها چشم‌اندازهایی عظیم دارند؛ صخره‌هایی که تا آسمان بالا می‌روند و پرتگاه‌هایی که در آن‌ها کارگران، حیوانات، نردبان‌ها، ماشین‌های عجیب، طناب‌ها و خطوطی از حرکت و نیرو در هم می‌آمیزند.

درواقع، انسان فقط برای آن حضور دارد که عظمت غیرانسانیِ کارگاه را قابل‌اندازه‌گیری کند.

وقتی در امتداد ساحل مرتفع غرب شهر وهران قدم می‌زنیم، به همین منظره فکر می‌کنیم.

ریل‌ها، واگن‌های کوچک و جرثقیل‌ها به شیب‌های عظیم چسبیده‌اند. در میان آفتابی سوزان، لوکوموتیوهایی شبیه اسباب‌بازی دور بلوک‌های عظیم سنگی می‌چرخند؛ درحالی‌که صدای سوت، گردوغبار و دود همه‌جا را پُر کرده است.

روز و شب، مردمی همچون مورچگان بر پیکر دودآلود کوه کار می‌کنند.

ده‌ها مرد که با طنابی مشترک به دیوارهٔ صخره آویزان شده‌اند، شکمشان را به دسته‌های دستگاه‌های حفاری خودکار تکیه داده‌اند و تمام روز در فضای خالی می‌لرزند. آن‌ها بخش‌های بزرگی از صخره را جدا می‌کنند؛ صخره‌هایی که با غرش و گردوغبار فرو می‌ریزند.

کمی دورتر، واگن‌های کوچک بر فراز شیب‌ها واژگون می‌شوند و سنگ‌ها ناگهان به‌سوی دریا سرازیر می‌گردند؛ به حرکت درمی‌آیند و در آب می‌غلتند، درحالی‌که هر تخته‌سنگ بزرگ را انبوهی از سنگ‌های کوچک‌تر دنبال می‌کند.

در فاصله‌های زمانی منظم، چه در دل شب و چه در روشنایی روز، انفجارهایی تمام کوه را می‌لرزانند و حتی دریا را به تکان درمی‌آورند.

در میان این کارگاه عظیم، انسان مستقیماً به سنگ حمله می‌کند.

اگر می‌توانستیم دست‌کم برای لحظه‌ای، بردگی سختی را که این کار را ممکن می‌سازد فراموش کنیم، باید به این صحنه آفرین می‌گفتیم.

سنگ‌هایی که از کوه جدا شده‌اند، اکنون در خدمت نقشه‌های انسان قرار می‌گیرند. آن‌ها زیر موج‌های نخستین انباشته می‌شوند، اندک‌اندک از آب بیرون می‌آیند و سرانجام در امتداد موج‌شکنی منظم می‌شوند؛ موج‌شکنی که به‌زودی از انسان‌ها و ماشین‌ها پوشیده خواهد شد و روزبه‌روز به سوی آب‌های آزاد پیش می‌رود.

آرواره‌های عظیم فولادی بی‌وقفه در دل صخره فرو می‌روند، به دور خود می‌چرخند و بار سنگ‌ریزه‌های اضافی را در آب خالی می‌کنند.

هرچه لبهٔ صخره پایین‌تر می‌رود، تمام ساحل بی‌وقفه پیشروی خود را به دریا ادامه می‌دهد.

البته نابودکردن سنگ ممکن نیست. تنها جای آن را تغییر می‌دهیم.

در هر صورت، سنگ از انسان‌هایی که از آن استفاده می‌کنند، بیشتر دوام خواهد آورد. اما در حال حاضر، سنگ از ارادهٔ آنان برای عمل‌کردن پشتیبانی می‌کند.

شاید همین کار نیز بیهوده باشد. اما تغییر مکان اشیا، کار انسان‌هاست؛ باید انتخاب کنند که این کار را انجام دهند یا هیچ کاری نکنند.*

آشکارا، وهرانی‌ها انجام‌دادن این کار را انتخاب کرده‌اند.

در برابر این خلیج بی‌اعتنا، سال‌ها همچنان توده‌هایی از سنگ‌ریزه را در امتداد ساحل روی هم خواهند انباشت.

صد سال دیگر، یعنی فردا، باید کار را از نو آغاز کنند.

اما امروز این انبوه صخره‌ها گواه انسان‌هایی هستند که با چهره‌هایی پوشیده از گردوغبار و عرق در میانشان رفت‌وآمد می‌کنند.

بناهای یادبود واقعی وهران، باز هم همان سنگ‌های آن هستند.

یادداشت نویسنده: این جستار دربارهٔ نوعی وسوسه است. باید آن را تجربه کرده باشید. پس از آن می‌توان عمل کرد یا نکرد، اما دست‌کم با آگاهی از حقیقت.

سنگ آریادنه

به نظر می‌رسد وهرانی‌ها شبیه همان دوست فلوبر باشند که هنگام مرگ، نگاهی آخر به این زمینِ بی‌جایگزین انداخت و فریاد زد:

«پنجره را ببندید؛ این منظره بیش از اندازه زیباست!»

آن‌ها پنجره را بسته‌اند، خود را پشت دیوارها محبوس کرده‌اند و با منظرهٔ پیرامونشان همچون چیزی شوم و خطرناک رفتار کرده‌اند که باید از آن رهایی یافت.

اما لو پوئتِوَن مرد و پس از او، روزها همچنان یکی پس از دیگری آمدند و رفتند.

به همین ترتیب، آن‌سوی دیوارهای زرد وهران، دریا و زمین به گفت‌وگوی بی‌اعتنای خود ادامه می‌دهند.

این پایداری جهان همواره برای انسان دو نیروی متضاد داشته است: او را نومید می‌کند و درعین‌حال به وجد می‌آورد.

جهان هرگز بیش از یک چیز نمی‌گوید؛ همین چیز ابتدا ما را جذب می‌کند و سپس خسته‌مان می‌سازد. اما سرانجام، به‌واسطهٔ پافشاری‌اش بر ما چیره می‌شود.

جهان همیشه حق با خود دارد.

درست در دروازه‌های وهران، طبیعت صدایش را بلند می‌کند.

در سمت کاناستل، زمین‌های بایری گسترده شده‌اند که پوشیده از بوته‌های معطرند. آفتاب و باد در آنجا فقط از تنهایی سخن می‌گویند.

بالای وهران، کوه سانتا کروز قرار دارد؛ فلاتی که هزار درهٔ کوچک به آن راه می‌برند.

جاده‌هایی که روزگاری برای رفت‌وآمد کالسکه‌ها مناسب بودند، به دامنهٔ تپه‌هایی چسبیده‌اند که بر دریا مشرف‌اند.

در ماه ژانویه، بعضی از این جاده‌ها پوشیده از گل می‌شوند. گل‌های مینا و آلاله، آن‌ها را به گذرگاه‌هایی باشکوه تبدیل می‌کنند که با رنگ‌های زرد و سفید گلدوزی شده‌اند.

دربارهٔ سانتا کروز همه‌چیز گفته شده است. اما اگر قرار بود من درباره‌اش سخن بگویم، دسته‌های مذهبی‌ای را که در جشن‌های بزرگ از تپهٔ دشوارگذر بالا می‌روند، فراموش می‌کردم و از زیارت‌های دیگری حرف می‌زدم.

زیارت‌کنندگانی تنها که در میان سنگ‌های سرخ پیش می‌روند، بالاتر از خلیج آرام و بی‌حرکت می‌روند و ساعتی روشن و کامل را به فقر و بی‌پیرایگی تقدیم می‌کنند.

وهران بیابان‌های شنیِ خود را نیز دارد: سواحلش.

سواحلی که نزدیک دروازه‌های شهر قرار دارند، فقط در زمستان و بهار خلوت‌اند. در آن هنگام، این سواحل همچون فلات‌هایی هستند پوشیده از گل‌های آسفودل و ویلاهای کوچک و بی‌آرایش که میان گل‌ها پراکنده شده‌اند.

دریا در پایین، اندکی غرش می‌کند.

بااین‌حال، آفتاب، نسیم ملایم، سفیدی گل‌های آسفودل و آبیِ تند آسمان، همه از همین حالا تابستان را به ذهن می‌آورند؛ تابستانی که در آن، جوانان طلایی‌رنگ ساحل را پُر می‌کنند، ساعت‌های طولانی بر شن‌ها می‌گذرانند و از لطافت ناگهانی غروب‌ها لذت می‌برند.

هر سال در این سواحل، محصول تازه‌ای از دخترانِ گل‌گون به بار می‌آید.

ظاهراً این گل‌ها فقط یک فصل عمر می‌کنند. سال بعد، شکوفه‌های گرم و تازه‌ای جای آن‌ها را می‌گیرند؛ شکوفه‌هایی که تابستان گذشته هنوز دخترکانی بودند با بدن‌هایی سخت و سفت، همچون غنچه‌ها.

ساعت یازده صبح، تمام این پیکرهای جوان که به‌سختی با پارچه‌های رنگارنگ پوشیده شده‌اند، از فلات پایین می‌آیند و همچون موجی چندرنگ بر شن‌ها فرو می‌ریزند.

بااین‌حال، برای کشف منظره‌ای که هنوز دست‌نخورده باقی مانده است، باید کمی دورتر رفت؛ هرچند این مکان به‌طرز عجیبی به همان شهری نزدیک است که دویست هزار نفر در آن پیوسته دور خود می‌چرخند.

در آنجا، تپه‌های شنیِ طولانی و خلوتی وجود دارند که رفت‌وآمد انسان‌ها هیچ اثری بر آن‌ها باقی نگذاشته است، جز کلبه‌ای پوسیده.

هر از گاه، چوپانی عرب بر فراز تپه‌های شنی حرکت می‌کند و لکه‌های سیاه و نخودی‌رنگ گلهٔ بزهایش را پیش می‌راند.

در این سواحل منطقهٔ اورانی، هر صبح تابستانی چنان می‌نماید که گویی نخستین صبح جهان است.

هر غروب نیز همچون آخرین غروب به نظر می‌رسد؛ احتضاری باشکوه که هنگام غروب خورشید، با آخرین روشناییِ تیره‌کنندهٔ رنگ‌ها اعلام می‌شود.

دریا به رنگ آبیِ سیر و لاجوردی است، جاده رنگ خونِ لخته‌شده را دارد و ساحل زرد است.

همه‌چیز با خورشید سبزرنگ ناپدید می‌شود؛ یک ساعت بعد، تپه‌های شنی زیر نور ماه می‌درخشند.

آن‌گاه شب‌هایی بی‌کران از راه می‌رسند، زیر بارانی از ستارگان.

گاهی توفان‌هایی از میان آن‌ها می‌گذرند و صاعقه‌ها در امتداد تپه‌های شنی جاری می‌شوند، آسمان را رنگ‌پریده می‌کنند و بر شن‌ها و در چشم‌ها درخششی نارنجی می‌نشانند.

اما این تجربه را نمی‌توان با دیگران تقسیم کرد. باید خود آن را زیسته باشید.

این همه تنهایی و عظمت، به این مکان‌ها چهره‌ای فراموش‌نشدنی می‌بخشد.

در سپیده‌دمی کوچک و ملایم، پس از گذشتن از نخستین موج‌ها که هنوز سیاه و تلخ‌اند، موجودی تازه از دل شب بیرون می‌آید و آب سنگین را می‌شکافد.

خاطرهٔ این شادی‌ها باعث نمی‌شود برای ازدست‌رفتنشان حسرت بخورم؛ برعکس، از همین راه درمی‌یابم که آن شادی‌ها واقعاً نیکو بوده‌اند.

پس از این همه سال، آن‌ها هنوز جایی در این دل باقی مانده‌اند؛ دلی که وفاداری‌هایش آسان نیست.

و می‌دانم که امروز نیز، اگر بخواهم به آنجا بروم، همان آسمان بر فراز تپهٔ شنیِ خلوت، باز هم بار سنگین نفس‌ها و ستارگانش را فرو خواهد ریخت.

این‌ها سرزمین‌های معصومیت‌اند.

اما معصومیت به شن و سنگ نیاز دارد، و انسان دیگر زندگی‌کردن در میان آن‌ها را از یاد برده است.

دست‌کم باید چنین گمان کنیم، زیرا انسان در این شهر عجیب پناه گرفته است؛ شهری که ملال در آن به خواب رفته است.

بااین‌حال، درست همین رویارویی است که به وهران ارزش می‌بخشد.

پایتخت ملال، محاصره‌شده به دست معصومیت و زیبایی؛ ارتشی که آن را دربرگرفته، به‌اندازهٔ سنگ‌هایش سرباز دارد.

بااین‌همه، درون شهر و در بعضی ساعت‌ها، چه وسوسه‌ای برای پیوستن به دشمن وجود دارد! چه وسوسه‌ای برای همانندشدن با این سنگ‌ها، برای درآمیختن با این جهان سوزان و بی‌اعتنا که تاریخ و آشفتگی‌هایش را به چالش می‌کشد!

بی‌گمان، این کار بیهوده است.

اما در هر انسانی غریزه‌ای عمیق وجود دارد که نه غریزهٔ ویران‌کردن است و نه غریزهٔ آفریدن. مسئله فقط این است که شبیه هیچ‌چیز نباشد.

در سایهٔ دیوارهای گرم وهران، بر آسفالت غبارآلودش، گاهی می‌توان این دعوت را شنید.

به نظر می‌رسد کسانی که برای مدتی تسلیم این دعوت می‌شوند، هرگز احساس محرومیت نمی‌کنند.

این‌ها تاریکی‌های اوریدیس و خواب ایزیس‌اند.

اینجا بیابان‌هایی هستند که اندیشه در آن‌ها دوباره نیروی خود را بازمی‌یابد؛ جایی که دست خنک غروب بر دلِ آشفته قرار می‌گیرد.

در این کوه زیتون، شب‌زنده‌داری بیهوده است؛ ذهن با حواریونی که به خواب رفته‌اند همراه می‌شود و حق را به آنان می‌دهد.

آیا واقعاً اشتباه می‌کردند؟ به‌هرحال، آنان نیز مکاشفهٔ خود را تجربه کردند.

به شاکیامونی در بیابان بیندیشیم.

او سال‌های طولانی در آنجا ماند؛ چمباتمه‌زده، بی‌حرکت و با چشمانی رو به آسمان.

حتی خدایان نیز به این خرد و سرنوشت سنگ‌وار او رشک می‌بردند.

پرستوها در دستان کشیده و خشک‌شده‌اش لانه ساخته بودند.

اما روزی، با فراخوان سرزمین‌های دور، پرستوها پرواز کردند و رفتند.

و آن‌که میل و اراده، شکوه و درد را در وجود خود کشته بود، به گریه افتاد.

گاهی چنین می‌شود که بر صخره گل می‌روید.

آری، هرگاه لازم است، باید به سنگ رضایت دهیم.

آن راز و شور و جذبه‌ای را که از چهره‌های انسانی طلب می‌کنیم، سنگ نیز می‌تواند به ما ببخشد.

البته این حالت نمی‌تواند پایدار بماند. اما کدام چیز می‌تواند دوام بیاورد؟

راز چهره‌ها ناپدید می‌شود و ما دوباره به زنجیرهٔ امیال پرتاب می‌شویم.

و اگر سنگ نمی‌تواند بیش از دل انسان برای ما کاری انجام دهد، دست‌کم به همان اندازه می‌تواند.

«هیچ‌چیز نبودن!»

این فریاد بزرگ، طی هزاران سال، میلیون‌ها انسان را در شورش علیه میل و درد به حرکت درآورده است.

طنین آن، از میان قرن‌ها و اقیانوس‌ها، به اینجا رسیده و بر فراز کهن‌ترین دریای جهان خاموش شده است.

هنوز هم این پژواک‌ها با صدایی بم و خفه بر صخره‌های متراکم وهران بازمی‌گردند.

همهٔ مردم این سرزمین، بی‌آنکه خود بدانند، از این توصیه پیروی می‌کنند.

البته این کار تقریباً بیهوده است. همان‌طور که نمی‌توان به مطلق دست یافت، نمی‌توان به نیستی نیز رسید.

اما چون نشانه‌های جاودانی را که گل‌های سرخ یا رنج انسانی به ما هدیه می‌کنند، همچون نعمت‌هایی دریافت می‌کنیم، نباید دعوت‌های نادری را که زمین برای خواب و آسودگی به ما می‌دهد نیز پس بزنیم.

هر دو به یک اندازه حقیقت دارند.

شاید این همان رشتهٔ آریادنه باشد که راهنمای این شهر خواب‌گرد و پرهیجان است.

در این شهر، فضیلت‌های موقتیِ نوعی ملال خاص را می‌آموزیم.

برای آنکه از گزند آن در امان بمانیم، باید به مینوتور «آری» بگوییم.

این حکمتی کهن و بارور است.

بالای دریا، درحالی‌که در پای صخره‌های سرخ خاموش و آرام است، کافی است در نقطه‌ای متعادل بایستیم؛ درست در فاصله‌ای میان دو دماغهٔ عظیم که در سمت راست و چپ در آب زلال فرو رفته‌اند.

در نفس‌نفس‌زدن یک کشتی گشتی که بر سطح آب‌های دوردست می‌خزد و در روشنایی خیره‌کننده غوطه‌ور است، می‌توان به‌روشنی دعوت خفه‌شدهٔ نیروهایی غیرانسانی و درخشان را شنید:

این، بدرود مینوتور است.

ظهر است و خود روز نیز در حالت تعادل قرار گرفته است.

مسافر پس از انجام آیین، پاداش رهایی خود را دریافت می‌کند: سنگ‌ریزه‌ای کوچک، خشک و نرم همچون گل آسفودل، که از روی صخره برمی‌دارد.

برای کسی که به راز این آیین راه یافته است، حمل جهان از حمل این سنگ دشوارتر نیست.

وظیفهٔ اطلس آسان است؛ فقط باید ساعت مناسب را انتخاب کرد.

آن‌گاه می‌توان فهمید که این سواحل، برای یک ساعت، یک ماه یا یک سال، می‌توانند پذیرای آزادی باشند.

آن‌ها راهب، کارمند یا فاتح را درهم‌وبرهم و بی‌آنکه به آنان نگاهی بیندازند، می‌پذیرند.

روزهایی بوده‌اند که در خیابان‌های وهران انتظار داشتم با دکارت یا چزاره بورجیا روبه‌رو شوم.

چنین اتفاقی نیفتاد؛ اما شاید دیگری خوش‌شانس‌تر باشد.

در گذشته، یک اقدام بزرگ، یک اثر بزرگ یا تفکری مردانه و استوار، به خلوت شنزارها یا صومعه نیاز داشت.

آنجا شب‌زنده‌داری‌های مسلحانهٔ ذهن را برگزار می‌کردند؛ شب‌هایی که روح خود را برای نبرد آماده می‌ساخت.

امروزه کجا بهتر از خلأ یک شهر بزرگ می‌توان چنین آیین‌هایی را برگزار کرد؛ شهری که برای مدتی طولانی در زیباییِ بی‌روح خود مستقر شده است؟

اینک آن سنگ‌ریزهٔ کوچک را داریم؛ نرم همچون گل آسفودل.

همه‌چیز از آن آغاز می‌شود.

گل‌ها، اشک‌ها ــ اگر کسی اصرار داشته باشد ــ سفرها و مبارزه‌ها، همه برای فردا هستند.

در میانهٔ روز، هنگامی که آسمان چشمه‌های نور خود را در فضای پهناور و طنین‌انداز می‌گشاید، تمام دماغه‌های ساحل شبیه ناوگانی می‌شوند که آمادهٔ حرکت است.

این گالیون‌های سنگین، ساخته‌شده از صخره و نور، بر کیل‌های خود می‌لرزند؛ گویی آماده‌اند به سوی جزیره‌هایی از آفتاب بادبان بکشند.

آه، صبح‌های اوران!

از فراز فلات‌ها، پرستوها در حوضچه‌های عظیمی شیرجه می‌زنند که هوا در آن‌ها به جوش می‌آید.

تمام ساحل آمادهٔ حرکت است و لرزش ماجراجویی در سراسر آن می‌دود.

شاید فردا، با هم راهی شویم.

(۱۹۳۹)