آلبر کامو — تابستان

بازگشت به تیپاسا

ترجمه از متن فرانسوی

از پنج روز پیش که باران بی‌وقفه بر الجزیره می‌بارید، سرانجام خود دریا را هم خیس کرده بود. از آسمانی که گویی پایانی نداشت، بارش‌های پی‌درپی، آن‌قدر غلیظ که حالت لزج یافته بودند، بر خلیج فرومی‌ریختند. دریا، خاکستری و نرم، همچون اسفنجی عظیم، در خلیجی بی‌مرز باد کرده بود. اما سطح آب‌ها زیر باران یکنواخت، تقریباً بی‌حرکت به نظر می‌رسید. تنها گاه‌به‌گاه، جنبشی پهناور و نامحسوس، بخاری کدر را بر فراز دریا بلند می‌کرد؛ بخاری که به سوی بندر می‌آمد و زیر حلقه‌ای از بلوارهای خیس به ساحل می‌رسید. خود شهر نیز، با همهٔ دیوارهای سفیدش که از رطوبت چکه می‌کردند، مه دیگری بیرون می‌داد که به استقبال مه نخست می‌رفت. هر سو که روی می‌گرداندی، گویی آب تنفس می‌کردی؛ هوا سرانجام نوشیدنی شده بود.

در برابر دریای غرق در باران، در این الجزیرهٔ دسامبر که برای من همچنان شهر تابستان‌ها بود، قدم می‌زدم و انتظار می‌کشیدم. از شب اروپا گریخته بودم، از زمستان چهره‌ها. اما شهر تابستان‌ها نیز از خنده تهی شده بود و چیزی جز پشت‌های خمیده و براق به من عرضه نمی‌کرد. شب‌ها، در کافه‌هایی که با نوری تند و خشن روشن بودند و به آن‌ها پناه می‌بردم، سن خود را بر چهره‌هایی می‌خواندم که می‌شناختم، بی‌آنکه بتوانم نامشان را به یاد آورم. فقط می‌دانستم که آنان زمانی با من جوان بوده‌اند و دیگر جوان نیستند.

بااین‌همه، همچنان بر انتظارم پافشاری می‌کردم، بی‌آنکه درست بدانم منتظر چه هستم؛ مگر شاید لحظه‌ای که بتوانم به تیپاسا بازگردم. بی‌گمان بازگشتن به مکان‌های جوانی و خواستنِ آنکه آدمی در چهل‌سالگی چیزی را از نو زندگی کند که در بیست‌سالگی دوست داشته یا از آن لذتی عمیق برده است، دیوانگی بزرگی است؛ دیوانگی‌ای که تقریباً همیشه مجازات می‌شود. اما من از این جنون آگاه بودم. پیش‌تر، یک بار دیگر، اندکی پس از آن سال‌های جنگ که برای من پایان جوانی را رقم زدند، به تیپاسا بازگشته بودم. گمان می‌کنم امید داشتم آزادی‌ای را دوباره بیابم که نمی‌توانستم فراموشش کنم.

در آنجا، بیش از بیست سال پیش، صبح‌های کامل را در میان ویرانه‌ها سرگردان می‌گشتم، عطر افسنطین‌ها را تنفس می‌کردم، به سنگ‌ها تکیه می‌دادم تا گرم شوم و گل‌های رز کوچک را کشف می‌کردم؛ گل‌هایی که زود پرپر می‌شدند، اما پس از بهار همچنان زنده می‌ماندند. تنها هنگام ظهر، آن‌گاه که حتی زنجره‌ها نیز از شدت گرما خاموش می‌شدند، از برابر شعله‌ورشدنِ حریصانهٔ نوری می‌گریختم که همه‌چیز را می‌بلعید. گاه شب‌ها، با چشمانی باز، زیر آسمانی که از ستاره‌ها می‌درخشید به خواب می‌رفتم. آن روزها زندگی می‌کردم.

پانزده سال بعد، ویرانه‌هایم را دوباره یافتم؛ چند قدم دورتر از نخستین موج‌ها. در خیابان‌های شهر فراموش‌شده، از میان کشتزارهایی پوشیده از درختان تلخ‌مزه می‌گذشتم و بر تپه‌هایی که بر خلیج مشرف بودند، هنوز ستون‌هایی به رنگ نان را نوازش می‌کردم. اما این بار ویرانه‌ها را سیم‌های خاردار احاطه کرده بودند و تنها از آستانه‌هایی که اجازه داده شده بود می‌شد واردشان شد. به دلایلی که ظاهراً اخلاق آن‌ها را تأیید می‌کرد، گردش شبانه در آنجا نیز ممنوع بود؛ روزها هم نگهبانی رسمی به چشم می‌خورد. آن روز صبح، لابد از روی تصادف، باران سراسر ویرانه‌ها را فراگرفته بود.

سرگشته، در دشت‌های خلوت و خیس قدم می‌زدم و دست‌کم می‌کوشیدم آن نیرویی را دوباره بیابم که تا آن زمان وفادارانه یاری‌ام کرده بود: نیرویی که وقتی درمی‌یابم نمی‌توانم چیزی را تغییر دهم، به من کمک می‌کند آن را همان‌گونه که هست بپذیرم. و حقیقت این بود که نمی‌توانستم جریان زمان را به عقب بازگردانم؛ نمی‌توانستم چهره‌ای را به جهان بازدهم که دوستش داشتم و سال‌ها پیش، در یک روز، ناپدید شده بود.

در دوم سپتامبر ۱۹۳۹، من به یونان نرفته بودم، با آنکه قرار بود بروم. در عوض، جنگ به سراغ ما آمده بود و سپس خود یونان را نیز دربرگرفته بود. آن روز، فاصله و سال‌هایی را که ویرانه‌های گرم را از سیم‌های خاردار جدا می‌کردند، در درون خودم نیز بازمی‌یافتم؛ در برابر تابوت‌های سنگیِ پر از آب سیاه یا زیر درختان گز که باران آن‌ها را از آب اشباع کرده بود.

من که نخست در تماشای زیبایی پرورش یافته بودم، زیبایی‌ای که تنها دارایی‌ام بود، زندگی را با سرشاری آغاز کرده بودم. سپس سیم‌های خاردار از راه رسیدند؛ منظورم استبدادها، جنگ، پلیس‌ها و دوران طغیان است. ناچار شده بودیم با شب کنار بیاییم: زیبایی روز چیزی جز خاطره‌ای نبود. و در این تیپاسای گل‌آلود، خود خاطره نیز کم‌رنگ می‌شد. دیگر سخن از زیبایی، سرشاری یا جوانی نبود! جهان زیر نور آتش‌سوزی‌ها ناگهان چین‌وچروک‌ها و زخم‌هایش را آشکار کرده بود؛ زخم‌های کهنه و تازه. جهان یک‌باره پیر شده بود و ما نیز همراه آن.

می‌دانستم آن شور و جهشی که برای یافتنش به اینجا آمده بودم، تنها در کسی سر برمی‌آورد که هنوز نمی‌داند قرار است به حرکت درآید. هیچ عشقی بدون اندکی معصومیت وجود ندارد. اما معصومیت کجا بود؟ امپراتوری‌ها فرو می‌ریختند؛ ملت‌ها و انسان‌ها گلوی یکدیگر را می‌دریدند؛ دهان‌های ما آلوده شده بود. نخست، بی‌آنکه بدانیم، معصوم بودیم؛ اکنون، بی‌آنکه بخواهیم، گناهکار شده بودیم. راز جهان، همراه با دانش ما، پیچیده‌تر می‌شد.

از همین رو، چه طنز تلخی، به اخلاق مشغول شده بودیم. منِ ناتوان، رؤیای فضیلت در سر می‌پروراندم! در روزگار معصومیت، حتی نمی‌دانستم اخلاقی وجود دارد. اکنون این را می‌دانستم، اما توان آن را نداشتم که مطابق معیارهایش زندگی کنم.

بر دماغه‌ای که زمانی دوستش داشتم، میان ستون‌های خیس معبد ویران، احساس می‌کردم پشت سر کسی راه می‌روم؛ صدای گام‌هایش را هنوز بر سنگ‌فرش‌ها و موزاییک‌ها می‌شنیدم، اما دیگر هرگز به او نمی‌رسیدم. به پاریس بازگشتم و چند سالی در آنجا ماندم، پیش از آنکه دوباره به خانه‌ام بازگردم.

بااین‌حال، در تمام آن سال‌ها، چیزی به‌طرزی مبهم کم داشتم. وقتی آدمی یک بار بخت آن را یافته باشد که با تمام وجود دوست بدارد، باقی زندگی‌اش را صرف جست‌وجوی دوبارهٔ همان شور و همان روشنایی می‌کند. چشم‌پوشی از زیبایی و از خوشبختیِ حسی‌ای که با آن همراه است، و وقف‌کردن خویش به رنج و بدبختی به‌تنهایی، بزرگواری‌ای می‌طلبد که من فاقد آنم.

اما در نهایت، هیچ حقیقتی وجود ندارد که ما را ناچار کند یکی را به بهای حذف دیگری برگزینیم. زیباییِ تنها، سرانجام چهره‌ای کریه به خود می‌گیرد؛ عدالتِ تنها، سرانجام به ستم بدل می‌شود. کسی که بخواهد یکی را به بهای کنارگذاشتن دیگری خدمت کند، نه به هیچ‌کس خدمت می‌کند و نه به خودش؛ و در پایان، دو بار به بی‌عدالتی خدمت کرده است.

روزی فرا می‌رسد که بر اثر این همه خشکی و انعطاف‌ناپذیری، دیگر هیچ‌چیز شگفت‌زده‌مان نمی‌کند؛ همه‌چیز شناخته شده است و زندگی به تکرار مداوم می‌گذرد. این همان دوران تبعید است، دوران زندگی خشک و جان‌های مرده. برای آنکه دوباره زنده شویم، به موهبتی نیاز داریم: فراموش‌کردن خویش یا داشتن میهنی که به آن تعلق داشته باشیم.

بعضی صبح‌ها، سرِ پیچ خیابانی، شبنم دل‌انگیزی بر قلب می‌نشیند و سپس بخار می‌شود. اما خنکی‌اش همچنان باقی می‌ماند و دل همواره همان را طلب می‌کند. ناچار شدم بار دیگر راه بیفتم.

و بار دیگر در الجزیره، همچنان زیر همان بارانی قدم می‌زدم که به نظرم می‌رسید از روزی که گمان کرده بودم آخرین بار از اینجا رفته‌ام، حتی یک لحظه هم قطع نشده است. در میان اندوهی عظیم که بوی باران و دریا می‌داد، با وجود آسمان مه‌آلود، پشت‌هایی که زیر باران از من دور می‌شدند و کافه‌هایی که نور گوگردی‌شان چهره‌ها را از هم می‌پاشاند، همچنان بر امید خود پافشاری می‌کردم.

مگر نمی‌دانستم باران‌های الجزیره، با آن حال‌وهوایی که انگار قرار نیست هرگز پایان یابند، سرانجام در یک لحظه متوقف می‌شوند؛ درست مانند رودخانه‌های سرزمین من که در دو ساعت طغیان می‌کنند، هکتارها زمین را ویران می‌سازند و ناگهان خشک می‌شوند؟

سرانجام، شبی باران بند آمد. یک شب دیگر هم منتظر ماندم. صبحی شفاف و خیس، درخشان، بر فراز دریای پاک سر برآورد. از آسمان، تازه همچون چشمی که با آب شسته و شسته شده باشد، آسمانی که این شست‌وشوهای پیاپی آن را تا لطیف‌ترین و روشن‌ترین بافتش پالوده بود، نوری لرزان فرومی‌آمد؛ نوری که به هر خانه و هر درخت، خطوطی روشن و ملموس و تازگی‌ای شگفت‌انگیز می‌بخشید.

زمین، در سپیده‌دم جهان، باید با نوری چنین پدیدار شده باشد. دوباره راه تیپاسا را در پیش گرفتم.

برای من حتی یک کیلومتر از این جادهٔ شصت‌ونه‌کیلومتری نیست که از خاطره‌ها و احساس‌ها پوشیده نباشد: کودکیِ پرشور و خشن، رؤیاهای نوجوانی در غرش یکنواخت اتوبوس، صبح‌ها، دختران جوان و شاداب، ساحل‌ها، ماهیچه‌های جوانی که همواره در اوج تلاش بودند، اضطراب لطیف شامگاه در دل پسری شانزده‌ساله، میل به زندگی، شکوه و جلال؛ و در تمام این سال‌ها، همان آسمان، بی‌پایان در نیرو و روشنایی، خود نیز سیری‌ناپذیر، که ماه‌ها پیاپی، قربانیانی را که در ساعت شوم ظهر بر ساحل به صلیب کشیده شده بودند، یکی‌یکی می‌بلعید.

دریا نیز همچنان همان بود؛ صبح‌ها چنان ناملموس که گویی نمی‌شد آن را لمس کرد. وقتی جاده از ساحل و تپه‌های پوشیده از تاکستان‌هایی به رنگ برنز می‌گذشت و به سوی کرانه پایین می‌آمد، آن را در انتهای افق بازمی‌یافتم. اما برای تماشایش توقف نکردم. مشتاق بودم دوباره شنوا را ببینم؛ آن کوه سنگین و استوار که گویی از یک تودهٔ یکپارچه تراشیده شده، در غرب خلیج تیپاسا امتداد می‌یابد و سرانجام خود به دریا فرومی‌رود.

آن را از دور، مدت‌ها پیش از رسیدن، می‌توان دید: بخاری آبی و سبک که هنوز با آسمان درهم می‌آمیزد. اما هرچه به آن نزدیک‌تر می‌شویم، اندک‌اندک شکل و تراکم می‌یابد تا به رنگ آب‌های پیرامونش درآید؛ موجی عظیم و بی‌حرکت که جهش شگفت‌انگیزش ناگهان بر فراز دریایی آرام منجمد شده باشد. نزدیک‌تر، تقریباً در آستانهٔ تیپاسا، تودهٔ عبوس و قهوه‌ای‌ـ‌سبز آن پدیدار می‌شود؛ خدای کهنِ پوشیده از خزه که هیچ‌چیز تکانش نخواهد داد، پناهگاه و بندر فرزندانش، که من نیز یکی از آن‌ها هستم.

درحالی‌که به آن می‌نگریستم، سرانجام از سیم‌های خاردار گذشتم و دوباره خود را میان ویرانه‌ها یافتم. زیر نور باشکوه دسامبر، آن‌گونه که تنها یکی دو بار در زندگی انسان رخ می‌دهد و پس از آن می‌تواند خود را سعادتمند بداند، دقیقاً همان چیزی را بازیافتم که برای یافتنش آمده بودم؛ چیزی که با وجود گذشت زمان و دگرگونی جهان، واقعاً فقط برای من، در دل این طبیعت خلوت، عرضه شده بود.

از میدان عمومی که با زیتون‌ها پوشیده شده بود، روستا را در پایین‌دست می‌دیدم. هیچ صدایی از آن برنمی‌خاست؛ دودهای سبک در هوای زلال بالا می‌رفتند. دریا نیز خاموش بود، گویی زیر دوش بی‌وقفهٔ نوری درخشان و سرد، نفسش بند آمده باشد. از سوی شنوا، آواز خروسی دوردست تنها چیزی بود که شکوه شکنندهٔ روز را جشن می‌گرفت.

در سوی ویرانه‌ها، تا هر جا که چشم کار می‌کرد، چیزی جز سنگ‌های آبله‌گون و افسنطین‌ها، درختان و ستون‌هایی بی‌نقص در شفافیت هوای بلورین دیده نمی‌شد. گویی صبح در همان لحظه تثبیت شده بود و خورشید برای مدتی نامعلوم از حرکت بازایستاده بود.

در این نور و سکوت، سال‌های خشم و تاریکی به‌آرامی در هم می‌گداختند. در درون خود صدایی را می‌شنیدم که تقریباً از یاد برده بودم؛ گویی قلبم، که مدت‌ها از تپش ایستاده بود، دوباره آرام‌آرام به ضربان می‌افتاد.

اکنون که بیدار شده بودم، صداهای نامحسوسی را که سکوت از آن‌ها ساخته شده بود، یکی‌یکی بازمی‌شناختم: نوای پیوسته و بم پرندگان، آه‌های سبک و کوتاه دریا در پای صخره‌ها، لرزش درختان، آواز خاموش ستون‌ها، خش‌خش افسنطین‌ها و حرکت دزدانهٔ مارمولک‌ها.

این‌ها را می‌شنیدم و به موج‌های شادی نیز گوش می‌سپردم که در درونم بالا می‌آمدند. احساس می‌کردم سرانجام، دست‌کم برای لحظه‌ای، به بندر بازگشته‌ام و این لحظه دیگر هرگز پایان نخواهد یافت.

اما اندکی بعد، خورشید آشکارا یک درجه در آسمان بالاتر رفت. توکایی کوتاه آواز آغاز کرد و بلافاصله، از هر سو، آواز پرندگان با قدرتی عظیم، شور و شادی، ناهماهنگی‌ای سرخوشانه و وجد و سرمستی‌ای بی‌پایان منفجر شد. روز دوباره به حرکت درآمد. قرار بود مرا تا شامگاه با خود ببرد.

ظهر، بر دامنه‌هایی که نیمه‌شنی بودند و گل‌های آفتاب‌گردانِ معطرشان چون کف برجا‌مانده از موج‌های خشمگین روزهای گذشته را پوشانده بود، به دریا می‌نگریستم؛ دریایی که در آن ساعت تنها با حرکتی خسته به‌سختی بالا می‌آمد. من نیز دو تشنگی را فرومی‌نشاندم که اگر برای مدتی طولانی فریبشان دهیم، وجودمان خشک می‌شود: عشق‌ورزیدن و تحسین‌کردن.

زیرا دوست داشته‌نشدن فقط بداقبالی است؛ اما دوست نداشتن، بدبختی است. امروز، همهٔ ما از این بدبختی می‌میریم. خون و نفرت، خود قلب را نیز از گوشت و جان تهی می‌کنند؛ مطالبهٔ طولانی عدالت، عشقی را فرسوده می‌سازد که خود سرچشمهٔ آن بوده است.

در هیاهویی که در آن زندگی می‌کنیم، عشق ناممکن است و عدالت به‌تنهایی کفایت نمی‌کند. از همین روست که اروپا از روز نفرت دارد و تنها می‌داند بی‌عدالتی را با بی‌عدالتی پاسخ دهد.

اما برای آنکه عدالت پژمرده و خشک نشود، همچون میوه‌ای نارنجی و زیبا که درونش جز گوشتی تلخ و خشک نیست، در تیپاسا دوباره دریافتم که باید سرچشمه‌ای از شادی و تازگی را در خود دست‌نخورده نگه داشت؛ باید روزی را دوست داشت که از چنگال بی‌عدالتی می‌گریزد و سپس با این روشناییِ به‌دست‌آمده، به میدان مبارزه بازگشت.

در اینجا زیباییِ دیرین را دوباره یافتم، آسمانی جوان را، و به بخت خود پی بردم. سرانجام فهمیدم که حتی در بدترین سال‌های جنونمان، خاطرهٔ این آسمان هرگز ترکم نکرده بود. همین خاطره بود که در پایان، مانع شد نومید شوم.

همیشه می‌دانستم که ویرانه‌های تیپاسا از ساختمان‌های در حال احداث یا آوارهای ما جوان‌ترند. جهان در آنجا هر روز، زیر نوری که همیشه تازه است، از نو آغاز می‌شود.

ای روشنایی! این فریاد همهٔ شخصیت‌هایی است که در تراژدی باستانی در برابر سرنوشت خود قرار می‌گیرند. اکنون می‌دانستم که این آخرین پناهگاه، از آنِ ما نیز هست. در میانهٔ زمستان، سرانجام درمی‌یافتم که تابستانی شکست‌ناپذیر در درونم وجود دارد.

دوباره تیپاسا را ترک کردم و به اروپا و کشمکش‌هایش بازگشتم. اما خاطرهٔ آن روز هنوز پشتیبان من است و کمکم می‌کند آنچه را به وجد می‌آورد و آنچه را درهم می‌شکند، با قلبی یکسان بپذیرم.

در این روزگار دشوار، چه چیز دیگری می‌توانم آرزو کنم جز آنکه هیچ‌چیز را کنار نگذارم و بیاموزم از نخ سفید و نخ سیاه، طنابی واحد ببافم که تا مرز گسستن کشیده شده است؟

در هر آنچه تاکنون انجام داده‌ام یا گفته‌ام، گمان می‌کنم این دو نیرو را بازمی‌شناسم، حتی هنگامی که با یکدیگر در تضادند. نتوانسته‌ام نوری را که در آن زاده شده‌ام انکار کنم؛ بااین‌حال نخواسته‌ام از بندگی‌ها و مسئولیت‌های این روزگار نیز روی بگردانم.

بسیار آسان خواهد بود اگر در برابر نام دلنشین تیپاسا، نام‌های دیگری را قرار دهم که پرطنین‌تر و بی‌رحم‌ترند. اما برای انسان‌های امروز، راهی درونی وجود دارد که من آن را خوب می‌شناسم، زیرا هر دو جهتش را پیموده‌ام: راهی که از تپه‌های اندیشه به پایتخت‌های جنایت می‌رسد.

البته همیشه می‌توان بر فراز تپه استراحت کرد و به خواب رفت، یا در جنایت اقامت گزید. اما اگر از بخشی از آنچه هست دست بکشیم، باید از خودمان نیز دست بکشیم؛ در نتیجه، ناچاریم از زندگی‌کردن صرف‌نظر کنیم یا عشق‌ورزیدن را تنها از طریق نمایندگان و به‌واسطهٔ دیگران تجربه کنیم.

ازاین‌رو، اراده‌ای برای زندگی‌کردن وجود دارد که هیچ‌چیز را از زندگی پس نمی‌زند؛ و این همان فضیلتی است که بیش از هر چیز در این جهان ارج می‌نهم. گاه‌به‌گاه، دست‌کم، آرزو می‌کنم که خود نیز آن را به کار بسته باشم.

از آنجا که دوران‌های اندکی به‌اندازهٔ دوران ما از انسان می‌خواهند که خود را هم‌تراز بهترین و بدترین چیزها کند، درست به همین دلیل دوست دارم از هیچ‌چیز طفره نروم و هر دو سوی خاطره را به‌دقت حفظ کنم.

آری، زیبایی وجود دارد و تحقیرشدگان نیز وجود دارند. هرقدر هم این کار دشوار باشد، می‌خواهم هرگز به هیچ‌یک از آن دو خیانت نکنم.

اما این سخن باز هم به اخلاق شباهت دارد، حال آنکه ما برای چیزی زندگی می‌کنیم که از اخلاق فراتر می‌رود. اگر می‌توانستیم نامش را بر زبان آوریم، چه سکوتی در پی می‌آمد!

بر تپهٔ سانت‌سالسا، در شرق تیپاسا، شامگاه سکونت دارد. در حقیقت، هنوز هوا روشن است؛ اما در دل روشنایی، سستی‌ای نامرئی پایان روز را خبر می‌دهد. بادی برمی‌خیزد، سبک همچون شب، و ناگهان دریا که موجی ندارد، جهتی به خود می‌گیرد و همچون رودخانه‌ای عظیم و بی‌حاصل، از یک سوی افق تا سوی دیگر جاری می‌شود.

آسمان تیره می‌گردد. آن‌گاه راز آغاز می‌شود: خدایان شب، آن‌سوی لذت.

اما چگونه می‌توان این را به زبان ترجمه کرد؟

سکهٔ کوچکی که از اینجا با خود می‌برم، یک روی آشکار دارد: چهرهٔ زیبای زنی که همهٔ آنچه را در این روز آموخته‌ام به من یادآوری می‌کند. اما روی دیگرش خورده و فرسوده است؛ آن را زیر انگشتانم احساس می‌کنم، هنگامی که در راه بازگشت هستم.

این دهانِ بی‌لب چه می‌تواند بگوید، جز همان چیزی که صدایی رازآلود و دیگر در درونم به من می‌گوید؛ صدایی که هر روز نادانی و خوشبختی‌ام را به من می‌آموزد:

«رازی که در جست‌وجویش هستم، در دره‌ای پوشیده از درختان زیتون مدفون است؛ زیر علف‌ها و بنفشه‌های سرد، پیرامون خانه‌ای کهنه که بوی شاخه‌های خشک تاک از آن برمی‌خیزد.

بیش از بیست سال است که در این دره و دره‌هایی همانند آن پرسه زده‌ام؛ از بزچران‌های خاموش پرسیده‌ام و بر درِ ویرانه‌های متروک کوبیده‌ام. گاهی، در لحظه‌ای که نخستین ستاره در آسمانی هنوز روشن پدیدار می‌شود، زیر بارانی از نور لطیف، گمان کرده‌ام که می‌دانم.

در حقیقت، می‌دانستم. شاید هنوز هم می‌دانم. اما هیچ‌کس این راز را نمی‌خواهد؛ خودم هم شاید آن را نخواهم، و نمی‌توانم از مردم خود جدا شوم.

در خانواده‌ام زندگی می‌کنم؛ خانواده‌ای که گمان می‌کند بر شهرهای ثروتمند و کریه، ساخته‌شده از سنگ و مه، فرمان می‌راند. شب و روز بلندبلند سخن می‌گوید و همه‌چیز در برابرش سر خم می‌کند، حال آنکه خودش در برابر هیچ‌چیز سر خم نمی‌کند. این خانواده در برابر همهٔ رازها ناشنواست.

قدرتی که مرا با خود می‌برد، بااین‌حال ملال‌آور است و گاه فریادهایش خسته‌ام می‌کند. اما بدبختی‌اش بدبختی من نیز هست؛ ما از یک خونیم.

من نیز ناتوان، همدست و پرهیاهو، مگر در میان سنگ‌ها فریاد نکشیده‌ام؟ ازاین‌رو می‌کوشم فراموش کنم؛ در شهرهای آهن و آتش ما قدم می‌زنم، با شجاعت به شب لبخند می‌زنم، توفان‌ها را به مبارزه می‌طلبم و وفادار خواهم ماند.

در حقیقت، فراموش کرده‌ام؛ اکنون دیگر مردی فعال و ناشنوا هستم. اما شاید روزی، هنگامی که از فرسودگی و نادانی آمادهٔ مرگ باشیم، بتوانم از آرامگاه‌های پرهیاهوی خود دست بکشم، به دره بروم، زیر همان نور دراز بکشم و برای آخرین بار چیزی را که می‌دانم، دوباره بیاموزم.»

۱۹۵۲

دریایی در نزدیک‌ترین فاصله

دفتر سفر دریایی

من در دریا بزرگ شدم و فقر برایم شکوه و تجمل داشت؛ سپس دریا را از دست دادم و از آن پس، همهٔ تجملات در نظرم خاکستری شدند و فقر تحمل‌ناپذیر گشت. از آن زمان، انتظار می‌کشم. چشم‌به‌راه کشتی‌های بازگشت هستم، خانهٔ آب‌ها را انتظار می‌کشم، روز زلال را.

صبر می‌کنم و با تمام توانم مؤدب می‌مانم. مرا می‌بینند که از خیابان‌های زیبا و پررمزوراز می‌گذرم، منظره‌ها را تحسین می‌کنم، همچون دیگران دست می‌زنم و دست می‌فشارم؛ اما این من نیستم که سخن می‌گوید.

ستایشم می‌کنند، کمی در رؤیا می‌برند، به من اهانت می‌کنند و من به‌زحمت شگفت‌زده می‌شوم. سپس فراموش می‌کنم و به کسی که به من توهین کرده لبخند می‌زنم، یا کسی را که دوست دارم بیش از اندازه مؤدبانه سلام می‌گویم.

چه می‌توان کرد، وقتی فقط یک تصویر در حافظه‌ام مانده است؟ سرانجام از من می‌خواهند بگویم چه کسی هستم.

«هنوز هیچ‌چیز، هنوز هیچ‌چیز...»

در مراسم خاکسپاری است که از همه بهتر ظاهر می‌شوم. واقعاً در این کار استاد هستم. با گام‌هایی آهسته از حومه‌هایی می‌گذرم که با آهن‌پاره‌ها آراسته شده‌اند؛ در خیابان‌های عریضی قدم می‌زنم که درختان سیمانی در آن‌ها کاشته‌اند و به گودال‌هایی در خاک سرد منتهی می‌شوند.

آنجا، زیر وصلهٔ کم‌رنگ و سرخ‌فام آسمان، نگاه می‌کنم که یاران جسورم دوستانم را در عمق سه‌متری زمین دفن می‌کنند. اگر گلی را که دستی گِلی به سویم دراز می‌کند پرتاب کنم، گل هرگز از گودال خطا نمی‌رود.

من آیینی دقیق دارم، احساسی به‌اندازه و گردنی که به‌درستی خم می‌شود. تحسین می‌کنند که سخنانم مناسب و سنجیده‌اند. اما شایستهٔ هیچ تحسینی نیستم: من فقط انتظار می‌کشم.

مدت‌ها انتظار می‌کشم. گاهی پایم می‌لغزد، کنترل از دستم می‌رود و کامیابی درخششی از خود نشان می‌دهد. چه اهمیتی دارد؟ آن لحظه تنها هستم.

چنین است که شب از خواب می‌پرم و نیمه‌خواب، گمان می‌کنم صدای موج‌ها را می‌شنوم، نفس‌کشیدن آب‌ها را. اما وقتی کاملاً بیدار می‌شوم، باد را در میان شاخ‌وبرگ‌ها بازمی‌شناسم و همهمهٔ اندوهگین شهر متروک را می‌شنوم. پس از آن، تمام هنر و مهارتم هم برای پنهان‌کردن اندوهم یا آراستن آن به مد روز کافی نیست.

اما گاهی، برعکس، چیزی به یاری‌ام می‌آید. در نیویورک، بعضی روزها، در اعماق این چاه‌های سنگی و فولادی که میلیون‌ها انسان در آن‌ها سرگردان‌اند، از این سو به آن سو می‌دویدم، بی‌آنکه پایانی ببینم؛ خسته و فرسوده، تا جایی که دیگر تنها تودهٔ انسانی‌ای مرا سرپا نگه می‌داشت که در جست‌وجوی راه خروج بود.

آن‌گاه احساس خفگی می‌کردم و وحشتم نزدیک بود به فریاد بدل شود. اما هر بار، صدای دوردست یک یدک‌کش به یادم می‌آورد که این شهر، این آب‌انبار خشک، در حقیقت جزیره‌ای است و در نوک باتری، آبِ تعمید من انتظارم را می‌کشد: آبی سیاه و گندیده، پوشیده از چوب‌پنبه‌های توخالی.

این‌گونه است که من، با آنکه چیزی ندارم و ثروتم را بخشیده‌ام و کنار همهٔ خانه‌هایم چادر می‌زنم، هرگاه بخواهم، سرشار و سعادتمندم. هر ساعت می‌توانم بادبان برافرازم و ناامیدی نمی‌تواند به من دست یابد.

برای نومید، هیچ میهنی وجود ندارد؛ اما من می‌دانم که دریا پیشاپیش من می‌رود و پس از من نیز می‌آید. همیشه جنونی آماده در اختیار دارم.

آنان که یکدیگر را دوست دارند و از هم جدا افتاده‌اند، می‌توانند در رنج زندگی کنند؛ اما این نومیدی نیست، زیرا می‌دانند که عشق وجود دارد. از همین روست که تبعید را با چشمانی خشک تحمل می‌کنم. هنوز منتظرم. سرانجام روزی فرامی‌رسد...

پاهای برهنهٔ ملوانان آرام بر عرشه می‌کوبد. با سپیده‌دم حرکت می‌کنیم. همین که از بندر بیرون می‌رویم، بادی کوتاه و تند با قدرت بر سطح دریا می‌وزد و آن را به موجک‌هایی بی‌کف بدل می‌کند. کمی بعد، باد شدت می‌گیرد و آب را با گل‌های کاملیا می‌پوشاند؛ گل‌هایی که بلافاصله ناپدید می‌شوند.

بدین‌سان، تمام صبح بادبان‌هایمان بالای آبگیری شادمانه به صدا درمی‌آیند. آب‌ها سنگین و پولک‌پوش‌اند، با لایه‌ای از کف تازه. گاه موج‌ها به بدنهٔ جلویی کشتی پارس می‌کنند؛ کفی تلخ و روغنی، بزاق خدایان، در امتداد چوب روان می‌شود و به آب می‌ریزد، جایی که در طرح‌هایی رو به مرگ و دوباره زاده‌شدن پراکنده می‌شود؛ همچون پوست گاوی آبی‌وسفید، حیوانی ازپاافتاده که مدت‌ها در پی ما، در ردّ کشتی، شناور می‌ماند.

از زمان حرکت، مرغ‌های دریایی کشتی ما را دنبال می‌کنند؛ بی‌آنکه ظاهراً تلاشی کنند، بی‌آنکه تقریباً بال بزنند. پرواز زیبای مستقیمشان به‌سختی بر نسیم تکیه دارد.

ناگهان، صدای برخوردی شدید با آب در نزدیکی آشپزخانه‌ها، زنگ خطرِ طمع را در میان پرندگان به صدا درمی‌آورد؛ پرواز زیبایشان را برهم می‌زند و آتشی از بال‌های سفید برمی‌افروزد. مرغ‌های دریایی دیوانه‌وار به هر سو می‌چرخند، سپس بی‌آنکه از سرعتشان کاسته شود، یکی پس از دیگری از آشوب بیرون می‌زنند و به سوی دریا شیرجه می‌روند.

چند ثانیه بعد، دوباره روی آب گرد هم آمده‌اند؛ همچون مرغدانی پرهیاهو و ستیزه‌جو که پشت سر می‌گذاریم، آرمیده در فرورفتگی موجی که آرام‌آرام سفرهٔ خرده‌ریزها و زباله‌ها را از هم می‌پاشد.

ظهر، زیر آفتابی کرکننده، دریا با خستگی اندکی بالا می‌آید. وقتی به درون خود فرومی‌افتد، سکوت را به سوت‌کشیدن وامی‌دارد. یک ساعت پختن و سوختن کافی است تا آب رنگ‌پریده، این صفحهٔ عظیم فلزی که تا سفیدی داغ شده، جلزولز کند. جلزولز می‌کند، دود برمی‌آورد و سرانجام می‌سوزد. لحظه‌ای دیگر، برمی‌گردد تا روی خیس خود را به خورشید عرضه کند؛ رویی که اکنون در میان موج‌ها و تاریکی‌ها پنهان است.

از دروازه‌های هرکول می‌گذریم، از دماغه‌ای که آنتائوس در آن جان داد. آن‌سوی آن، اقیانوس همه‌جا گسترده است. با یک گردش، از دماغهٔ هورن و دماغهٔ امید نیک می‌گذریم؛ نصف‌النهارها با مدارهای عرض جغرافیایی درهم می‌آمیزند و اقیانوس آرام، اطلس را می‌نوشد.

بی‌درنگ، با تغییر مسیر به سوی ونکوور، آرام‌آرام به طرف دریاهای جنوب پیش می‌رویم. در فاصله‌ای اندک، جزیرهٔ ایستر، جزیرهٔ دِسولاسیون و هبریدها، همچون کاروانی، از برابرمان می‌گذرند.

روزی صبح، مرغ‌های دریایی ناگهان ناپدید می‌شوند. از هر خشکی دوریم و تنها با بادبان‌ها و موتورهای خود مانده‌ایم.

با افق نیز تنها هستیم. موج‌ها از شرق نامرئی، یکی پس از دیگری و با شکیبایی می‌آیند؛ به ما می‌رسند و سپس با همان شکیبایی، یکی پس از دیگری، به سوی غرب ناشناخته بازمی‌گردند.

راهی طولانی که هرگز آغاز نشده و هرگز به پایان نمی‌رسد...

جویبار و رودخانه می‌گذرند؛ دریا می‌گذرد و باقی می‌ماند. باید این‌گونه عشق ورزید: وفادار و گذرا.

من با دریا درمی‌آمیزم.

آب‌های آزاد. خورشید فرومی‌رود و مدت‌ها پیش از رسیدن به افق، مه آن را در خود می‌بلعد. برای لحظه‌ای کوتاه، یک سوی دریا صورتی‌رنگ و سوی دیگر آبی است. سپس آب‌ها تیره می‌شوند.

کشتی بادبانی کوچک، همچون نقطه‌ای ناچیز، بر سطح دایره‌ای کامل با فلزی ضخیم و کدر می‌لغزد. و در لحظهٔ آرامشی عمیق، در شامگاه نزدیک‌شونده، صدها گراز دریایی از آب بیرون می‌جهند، لحظه‌ای پیرامون ما جست‌وخیز می‌کنند و سپس به سوی افقی بی‌انسان می‌گریزند.

پس از رفتن آن‌ها، سکوت می‌ماند و اضطراب آب‌های آغازین.

کمی بعد، در مناطق گرمسیری با کوه یخی روبه‌رو می‌شویم؛ کوهی که پس از سفر طولانی‌اش در آب‌های گرم، شاید دیده نمی‌شود، اما حضورش مؤثر است. در سمت راست کشتی حرکت می‌کند و طناب‌ها برای لحظه‌ای کوتاه از شبنم یخ‌زده پوشیده می‌شوند، درحالی‌که در سمت چپ، روزی خشک و بی‌باران به پایان می‌رسد.

شب بر دریا فرود نمی‌آید. برعکس، از ژرفای آب‌ها بالا می‌آید؛ آب‌هایی که خورشیدی از پیش غرق‌شده، کم‌کم با خاکستر غلیظ خود سیاهشان می‌کند. شب به سوی آسمانی می‌رود که هنوز رنگ‌پریده است.

برای لحظه‌ای کوتاه، زهره به‌تنهایی بر فراز موج‌های سیاه می‌ماند. کافی است چشم‌ها را ببندم و دوباره بگشایم؛ ستارگان در شب مایع، بی‌شمار می‌شوند.

ماه طلوع کرده است. نخست سطح آب‌ها را کم‌سو روشن می‌کند، سپس بالاتر می‌رود و بر آب نرم نقش می‌زند. سرانجام، در اوج آسمان، راهرویی کامل از دریا را روشن می‌کند؛ رودی پربار از شیر که با حرکت کشتی به سوی ما سرازیر می‌شود و در اقیانوس تاریک، بی‌پایان ادامه می‌یابد.

این است شب گرم، شب خنکی که در میان چراغ‌های پرهیاهو، الکل و غوغای میل، آرزویش را داشتم.

در پهنه‌هایی چنان گسترده دریانوردی می‌کنیم که گمان می‌بریم هرگز به انتهایشان نخواهیم رسید. خورشید و ماه به‌تناوب، بر همان رشتهٔ باریک نور و تاریکی، بالا می‌آیند و فرومی‌روند. روزهای دریایی، همگی شبیه یکدیگرند؛ درست مانند خوشبختی...

این همان زندگی است که استیونسن از آن سخن می‌گوید: زندگی‌ای که در برابر فراموشی و خاطره سر تسلیم فرود نمی‌آورد.

سپیده‌دم. مدار رأس‌السرطان را عمود بر آن قطع می‌کنیم؛ آب‌ها ناله می‌کنند و به خود می‌پیچند. روز بر دریایی متلاطم و پر از برق‌های فولادی سر برمی‌آورد. آسمان از مه و گرما سفید است؛ درخششی مرده دارد، اما تاب‌آوردنش ناممکن است، گویی خورشید در ضخامت ابرها و سراسر گنبد آسمان مایع شده باشد.

آسمانی بیمار بر فراز دریایی متلاشی‌شده. هرچه ساعت پیش می‌رود، گرما در هوای رنگ‌پریده و مرده افزایش می‌یابد. در تمام طول روز، جلوی کشتی دسته‌های ماهیان پرنده را از بوته‌های موج بیرون می‌راند؛ پرندگان کوچک آهنین.

بعدازظهر، از کنار کشتی مسافربری‌ای می‌گذریم که به سوی شهرها بازمی‌گردد. سلامی که بوق‌های ما با سه فریاد عظیمِ جانورانی پیشاتاریخی ردوبدل می‌کنند؛ علامت‌هایی که مسافرانِ گم‌شده در دریا، با دیدن حضور انسان‌هایی دیگر، از خود نشان می‌دهند؛ فاصله‌ای که کم‌کم میان دو کشتی بیشتر می‌شود؛ و سرانجام جدایی بر آب‌های خصمانه ــ همهٔ این‌ها دل را به درد می‌آورد.

این دیوانگان لجوج که به چند تخته‌چوب چسبیده‌اند و بر یال اقیانوس‌های عظیم افکنده شده‌اند تا جزیره‌هایی سرگردان را دنبال کنند، چگونه می‌توانند از عشق‌ورزیدن به تنهایی و دریا دست بکشند، درحالی‌که همین دو را چنین دوست می‌دارند؟

درست در میانهٔ اقیانوس اطلس، زیر فشار بادهای وحشی خم می‌شویم؛ بادهایی که بی‌پایان از قطبی به قطب دیگر می‌وزند. هر فریادی که سر می‌دهیم، در فضاهای بی‌انتها گم می‌شود و به پرواز درمی‌آید. اما این فریاد، روز به روز با بادها حمل خواهد شد تا سرانجام به یکی از دو انتهای پهن زمین برسد و مدت‌ها بر دیواره‌های یخ‌زده طنین‌انداز شود؛ تا آنکه انسانی، در جایی دور، گم‌شده در صدف برفی خود، آن را بشنود و از شادی بخواهد لبخند بزند.

زیر آفتاب ساعت دو، نیمه‌خواب بودم که صدایی هولناک بیدارم کرد. خورشید را در اعماق دریا دیدم و موج‌ها را که بر آسمان متلاطم فرمان می‌راندند. ناگهان دریا آتش گرفت و خورشید با رگه‌هایی بلند و یخ‌زده در گلویم جاری شد.

ملوانان پیرامونم می‌خندیدند و می‌گریستند. یکدیگر را دوست داشتند، اما نمی‌توانستند همدیگر را ببخشند.

آن روز جهان را آن‌گونه که بود شناختم و تصمیم گرفتم بپذیرم که نیکیِ آن می‌تواند هم‌زمان زیان‌بار باشد و جنایت‌هایش در عین حال رهایی‌بخش.

آن روز فهمیدم که دو حقیقت وجود دارد که یکی از آن‌ها را هرگز نباید بر زبان آورد.

ماه عجیب جنوب، که اندکی از کناره‌اش کاسته شده، چند شب با ما همراهی می‌کند؛ سپس به‌سرعت از آسمان پایین می‌لغزد و در آب فرومی‌رود؛ آبی که آن را می‌بلعد. صلیب جنوبی باقی می‌ماند، ستارگان اندک و هوا متخلخل است.

در همان لحظه، باد کاملاً می‌خوابد. آسمان بالای دکل‌های بی‌حرکت ما می‌غلتد و تاب می‌خورد. موتور خاموش است، بادبان‌ها از کار افتاده‌اند و ما در شب گرم سوت می‌زنیم، درحالی‌که آب دوستانه به پهلوهای کشتی می‌کوبد.

هیچ فرمانی در کار نیست؛ ماشین‌ها خاموش‌اند. اصلاً چرا باید ادامه داد و چرا باید بازگشت؟ ما سرشار و خشنودیم؛ جنونی خاموش و شکست‌ناپذیر ما را به خواب می‌برد.

روزی چنین فرامی‌رسد که همه‌چیز را به انجام می‌رساند؛ آن‌گاه باید گذاشت و فرو رفت، درست مانند کسانی که آن‌قدر شنا کردند تا از پا افتادند.

به انجام رساندنِ چه چیزی؟ از همیشه، این را حتی از خودم نیز پنهان کرده‌ام.

ای بستر تلخ، ای خوابگاه شاهانه، تاج در اعماق آب‌هاست!

صبح، پروانهٔ کشتی‌مان آرام آب گرم را کف‌آلود می‌کند. دوباره سرعت می‌گیریم. نزدیک ظهر، گله‌ای گوزن که از قاره‌هایی دوردست آمده‌اند، از کنار ما می‌گذرند، جلو می‌افتند و با نظمی یکنواخت به سوی شمال شنا می‌کنند؛ پرندگان رنگارنگی نیز دنبالشان می‌آیند و گاه برای استراحت بر شاخ‌وبرگشان می‌نشینند.

این جنگل پرهیاهو کم‌کم در افق ناپدید می‌شود. کمی بعد، دریا با گل‌های زرد عجیب پوشیده می‌شود. نزدیک شامگاه، آوازی نامرئی ساعت‌ها پیشاپیش ما حرکت می‌کند. با احساس آشنایی و آرامش به خواب می‌روم.

همهٔ بادبان‌ها را به نسیمی صاف و استوار سپرده‌ایم و بر دریایی روشن و پرتوان پیش می‌رویم. در اوج سرعت، سکان را به چپ می‌گردانیم. نزدیک پایان روز، مسیرمان را دوباره راست می‌کنیم و کشتی آن‌قدر به راست متمایل می‌شود که بادبان‌ها سطح آب را لمس می‌کنند. با شتاب در امتداد قاره‌ای جنوبی حرکت می‌کنیم؛ قاره‌ای که آن را می‌شناسم، زیرا زمانی کورکورانه، در تابوت وحشیانهٔ یک هواپیما، از فرازش گذشته‌ام.

آن روز، همچون پادشاهی تنبل، ارابه‌ام به‌زحمت کشیده می‌شد و من چشم‌به‌راه دریا بودم، بی‌آنکه هرگز به آن برسم. آن هیولا نعره می‌کشید؛ از فراز ذخایر فضولات پرندگان دریایی پرو پرواز می‌کرد، بر فراز سواحل اقیانوس آرام هجوم می‌برد، از بالای مهره‌های سفید و خردشدهٔ رشته‌کوه آند می‌گذشت، سپس از فراز دشت عظیم آرژانتین که پوشیده از گله‌های مگس بود عبور می‌کرد؛ با یک حرکت بال، چراگاه‌های اروگوئه را که از شیر غرق شده بودند به رودخانه‌های سیاه ونزوئلا پیوند می‌داد؛ فرود می‌آمد، باز نعره می‌کشید، از حرص در برابر فضاهای خالی تازه می‌لرزید و بااین‌همه، هرگز واقعاً پیش نمی‌رفت؛ یا دست‌کم تنها با کندی‌ای پرپیچ‌وتاب و لجوجانه، با نیرویی خیره و ثابت و مسموم پیش می‌رفت.

آن زمان در سلول فلزی خود می‌مردم و رؤیای کشتار و عیاشی می‌دیدم. بدون فضا، نه معصومیتی هست و نه آزادی‌ای! برای کسی که نمی‌تواند نفس بکشد، زندان یعنی مرگ یا جنون؛ در چنین وضعی چه می‌توان کرد، جز کشتن و تصاحب‌کردن؟

اما امروز، برعکس، از نفس و هوا سرشارم؛ همهٔ بال‌های ما در هوای آبی به صدا درمی‌آیند. از شدت سرعت می‌خواهم فریاد بزنم؛ سکان‌ها و قطب‌نماهایمان را به دریا می‌اندازیم.

زیر فشار باد فرمانروا، بادبان‌هایمان از آهن‌اند. ساحل با سرعتی سرسام‌آور از برابر چشمانمان می‌گذرد: جنگل‌های نخل‌های سلطنتی که ریشه‌هایشان در مرداب‌های زمردین فرورفته‌اند، خلیجی آرام و پر از بادبان‌های سرخ، شن‌هایی به رنگ ماه.

ساختمان‌های بلند پدیدار می‌شوند؛ ساختمان‌هایی که از پیش ترک برداشته‌اند، زیر فشار جنگل بکری که از حیاط خدماتی آغاز می‌شود. اینجا و آنجا، درخت ایپه‌ای زرد یا درختی با شاخه‌های بنفش پنجره‌ای را می‌شکافد. سرانجام ریو پشت سر ما فرومی‌ریزد و پوشش گیاهی ویرانه‌های تازه‌اش را خواهد پوشاند؛ جایی که میمون‌های تیجوکا از خنده منفجر خواهند شد.

باز هم سریع‌تر، در امتداد ساحل‌های عظیمی که موج‌ها در آن‌ها همچون فواره‌هایی از شن به هوا می‌جهند؛ باز هم سریع‌تر، گوسفندان اروگوئه به دریا می‌ریزند و ناگهان آب را زرد می‌کنند.

سپس در ساحل آرژانتین، آتش‌های عظیم و زمخت، در فاصله‌هایی منظم، نیمه‌لاشه‌های گاو را که آرام کباب می‌شوند، به سوی آسمان بالا می‌برند. شب‌هنگام، یخ‌های سرزمین آتش ساعت‌ها به بدنهٔ کشتی‌مان می‌کوبند. کشتی به‌سختی از سرعتش می‌کاهد و مسیرش را عوض می‌کند.

صبح، موج یگانهٔ اقیانوس آرام، با شست‌وشوی سرد سبز و سفیدش که در هزاران کیلومتر از ساحل شیلی می‌جوشد، آرام ما را بالا می‌برد و تهدید می‌کند که به گل بنشاند. سکان از این خطر می‌گریزد و دماغهٔ کرگولن را دور می‌زند. در شامگاهی دلپذیر و ملایم، نخستین قایق‌های مالایی به سوی ما می‌آیند.

«به سوی دریا! به سوی دریا!» پسران شگفت‌انگیز کتابی از دوران کودکی‌ام فریاد می‌زدند. همه‌چیز آن کتاب را فراموش کرده‌ام، جز همین فریاد را.

«به سوی دریا!» و از اقیانوس هند می‌گذریم، تا به بلوار دریای سرخ برسیم؛ جایی که در شب‌های خاموش، سنگ‌های بیابان را می‌توان شنید که پس از سوختن، یکی‌یکی از سرما می‌ترکند. از آنجا به دریای کهن بازمی‌گردیم؛ دریایی که فریادها در آن خاموش می‌شوند.

سرانجام، یک صبح، در خلیجی پهلو می‌گیریم که سکوتی غریب بر آن حکم‌فرماست و بادبان‌هایی بی‌حرکت آن را نشانه‌گذاری کرده‌اند. تنها چند پرندهٔ دریایی در آسمان بر سر تکه‌هایی از نی با هم درگیرند.

شناکنان به ساحلی خلوت می‌رسیم. تمام روز وارد آب می‌شویم و سپس روی شن‌ها خشک می‌شویم. شامگاه که فرامی‌رسد، زیر آسمانی که سبز می‌شود و عقب می‌رود، دریا با آنکه آرام است، آرام‌تر هم می‌شود. موج‌های کوتاه، مهی از کف بر ساحل گرم می‌دمند. پرندگان دریایی ناپدید شده‌اند. تنها پهنه‌ای باقی می‌ماند که به سفرِ بی‌حرکت پیشکش شده است.

بعضی شب‌ها که شیرینی‌شان طول می‌کشد، آری، دانستنِ اینکه پس از ما نیز دوباره بر زمین و دریا بازخواهند گشت، به آدمی کمک می‌کند تا بمیرد.

ای دریای بزرگ، که همواره شخم زده می‌شوی و همواره بکر می‌مانی، ای آیین من در کنار شب! در شیارهای بی‌حاصل خود ما را می‌شویی و سیراب می‌کنی؛ آزادمان می‌سازی و سر پا نگه می‌داری.

در هر موج، وعده‌ای هست؛ همواره همان وعده. موج چه می‌گوید؟

اگر قرار بود بمیرم، در میان کوه‌های سرد، ناشناخته برای جهان و انکارشده از سوی نزدیکانم، سرانجام در نهایت ناتوانی، دریا در آخرین لحظه سلولم را پر می‌کرد، می‌آمد تا مرا بالاتر از خودم نگه دارد و یاری‌ام کند بی‌آنکه نفرتی در دل داشته باشم، بمیرم.

نیمه‌شب، تنها بر ساحل. باز هم انتظار می‌کشم و سپس خواهم رفت. خود آسمان نیز از حرکت بازمانده است، همراه با همهٔ ستارگانش؛ درست مانند کشتی‌های مسافربریِ پرچراغی که در همین لحظه، در سراسر جهان، آب‌های تاریک بندرها را روشن می‌کنند.

فضا و سکوت با وزنی یکسان بر قلب سنگینی می‌کنند. عشقی ناگهانی، اثری بزرگ، عملی سرنوشت‌ساز، اندیشه‌ای دگرگون‌کننده، در لحظه‌هایی خاص همان اضطراب تحمل‌ناپذیر را پدید می‌آورند که با کششی مقاومت‌ناپذیر همراه است.

اضطراب دلپذیرِ بودن، نزدیکیِ لطیفِ خطری که نامش را نمی‌دانیم؛ آیا زندگی‌کردن یعنی دویدن به سوی نابودی خویش؟ بار دیگر، بی‌وقفه، به سوی نابودی خود بدویم.

همیشه این احساس را داشته‌ام که در دریای آزاد زندگی می‌کنم؛ در معرض خطر، اما در قلب خوشبختی‌ای شاهانه.

۱۹۵۳

پایان متن