مقالهٔ شیشه‌ای
آن کارسون (Anne Carson)

I ـ یک
می‌توانم تق‌تق‌های کوچکی را درون رؤیایم بشنوم.

شب، شیر نقره‌ای‌اش را از پشتِ کمرم چکه‌چکه باز می‌گذارد.

ساعت چهار صبح بیدار می‌شوم. به مردی فکر می‌کنم که در سپتامبر ترکم کرد.

نامش لاو بود.

در آینهٔ دستشویی، صورتم رگه‌های سفیدی بر خود دارد.

صورتم را می‌شویم و به تخت بازمی‌گردم.

فردا می‌خواهم به دیدن مادرم بروم.

SHE ـ او
او در دشتی برهوت در شمال زندگی می‌کند.

تنها زندگی می‌کند.

بهار آنجا همچون تیغه‌ای باز می‌شود.

تمام روز را با قطار سفر می‌کنم و کتاب‌های بسیاری با خود می‌برم ــ بعضی برای مادرم، بعضی برای خودم، از جمله مجموعهٔ آثار امیلی برونته.

این نویسندهٔ محبوب من است.

و نیز هراس اصلی من؛ هراسی که قصد دارم با آن روبه‌رو شوم.

هر بار که به دیدن مادرم می‌روم، احساس می‌کنم دارم به امیلی برونته بدل می‌شوم؛ زندگی تنهای خودم همچون دشتی برهوت دوروبرم گسترده است، و بدن بدقواره‌ام، با گام‌هایی سنگین، از میان گل‌ولای پیش می‌رود؛ چهره‌ام حالتی از دگرگونی به خود گرفته که همین که از درِ آشپزخانه می‌گذرم، می‌میرد.

امیلی، ما به چه گوشتی نیاز داریم؟

THREE ـ سه
سه زن خاموش دور میز آشپزخانه نشسته‌اند.

آشپزخانهٔ مادرم تاریک و کوچک است، اما آن سوی پنجره، دشت برهوت زیر یخ فلج شده است.

تا جایی که چشم کار می‌کند امتداد دارد، بر پهنه‌ای هموار و بی‌انتها، تا آسمانی یکدست و سفید که هیچ نوری از آن برنمی‌خیزد.

مادرم و من با احتیاط کاهو می‌جویم.

ساعت دیواری آشپزخانه وزوزی بم و ناصاف دارد که هر دقیقه یک‌بار، از روی عدد دوازده می‌جهد.

صفحهٔ ۲۱۶ کتاب امیلی را روی قندان باز گذاشته‌ام، اما دزدکی مادرم را زیر نظر دارم.

هزار پرسش از درون به چشم‌هایم هجوم می‌آورند.

مادرم کاهویش را با دقت وارسی می‌کند.

به صفحهٔ ۲۱۷ برمی‌گردم.

«در حال گریختن از آشپزخانه، هِرِتون را سرنگون کردم؛ او داشت در آستانهٔ در، از پشتیِ یک صندلی، توله‌سگ‌هایی را که زاییده شده بودند آویزان می‌کرد...»

گویی همهٔ ما را در جوی از شیشه فرو نشانده‌اند.

گاه‌وبیگاه، جمله‌ای از میان شیشه عبور می‌کند.

مالیات زمین پشتی. هندوانهٔ خوبی نیست، برای هندوانه هنوز زود است.

آرایشگر شهر خدا را پیدا کرده؛ سه‌شنبه‌ها مغازه را می‌بندد.

موش‌ها باز هم توی کشوی دستمال چای‌اند.

گلوله‌های کوچک فضله. گوشه‌های دستمال‌ها را می‌جوند، اگر می‌دانستند دستمال کاغذی این روزها چقدر گران است.

امشب باران.

فردا باران.

باز هم آن آتشفشان در فیلیپین به جوش آمده. اسمش چه بود؟

اندرسن مُرد، نه، نه، شرلی نبود؛ خوانندهٔ اپرا. زن سیاه‌پوست.

سرطان.

دورچینت را نمی‌خوری؛ فلفل دلمه‌ای دوست نداری؟

از پنجره، برگ‌های مرده را می‌بینم که روی دشت هموار خش‌خش‌کنان می‌غلتند و ته‌مانده‌های برف را که چرک کاج‌ها بر آن‌ها زخم انداخته است.

در میانهٔ دشت، آنجا که زمین در گودی‌ای فرومی‌رود، یخ کم‌کم از هم باز می‌شود.

آب سیاه و گشوده‌ای بالا می‌آید، مثل خشمی که به جوش آمده باشد.

مادرم ناگهان حرف می‌زند.

این روان‌درمانی چندان به دردت نمی‌خورد، نه؟

هنوز نتوانسته‌ای از او بگذری.

مادرم بلد است همه‌چیز را در یک جمله خلاصه کند.

هیچ‌وقت چندان از لاو خوشش نمی‌آمد، اما از این فکر خوشش می‌آمد که مردی در زندگی‌ام باشد و زندگی‌ام را پیش ببرم.

خب، او گیرنده است و تو دهنده؛ امیدوارم کارتان به‌خوبی پیش برود.

این تمام چیزی بود که پس از دیدنش گفت.

آن وقت‌ها، بخشیدن و گرفتن برایم فقط دو واژه بودند. پیش از آن عاشق نشده بودم.

همه‌چیز شبیه چرخی بود که از سراشیبی پایین می‌غلتد.

اما صبح زود، وقتی مادرم خواب بود و من طبقهٔ پایین، بخشی از بلندی‌های بادگیر را می‌خواندم که در آن هیتکلیف در طوفان، به نرده‌های پنجره چنگ می‌زند و هق‌هق‌کنان به روح محبوب قلبش می‌گوید: «بیا تو! بیا تو!» من هم روی قالی به زانو افتادم و گریستم.

امیلی خوب بلد است چطور توله‌سگ‌ها را به دار بیاویزد.

«می‌دانی که این مثل خوردن یک آسپرین نیست»، ضعیف و بی‌رمق جواب می‌دهم.

دکتر هاو می‌گوید سوگواری فرایندی طولانی است.

مادرم اخم می‌کند. «این همه زیرورو کردن گذشته چه فایده‌ای دارد؟»

«آه...» دست‌هایم را از هم می‌گشایم. «من پیروز می‌شوم!» مستقیم در چشم‌هایش نگاه می‌کنم.

لبخند کجی می‌زند. «بله، می‌شوی.»

WHACHER ـ واچر
«واچر»؛

املای همیشگی امیلی برای این واژه، باعث سردرگمی شده است.

برای مثال، در سطر نخست شعری که در ویرایشِ شکسپیرز هِد چاپ شده، با عنوان به من بگو، آیا زمستان است؟

اما او همان «واچر» را نوشته بود.

واچر همان چیزی بود که او بود.

او خدا و انسان‌ها و باد دشت و شبِ گشوده را واچ می‌کرد.

چشم‌ها را واچ می‌کرد، ستاره‌ها را، درون را، بیرون را، هوای واقعی را.

میله‌های زمان را واچ می‌کرد؛ میله‌هایی که شکستند.

هستهٔ نحیف جهان را واچ می‌کرد، با گشودگیِ تمام.

واچر بودن انتخاب نیست.

هیچ گریزی از آن وجود ندارد، هیچ لبه‌ای نیست که بتوان از آن بالا رفت ــ مثل شناگری که هنگام غروب از آب بیرون می‌آید و قطره‌ها را از تنش می‌تکاند؛ این فقط ناگهان گشوده می‌شود.

واچر بودن، به‌خودی‌خود، نه غمگین است و نه شاد؛ هرچند او در شعرهایش از این واژه‌ها استفاده می‌کند، همان‌طور که در رمانش از عواطفِ پیوند جنسی بهره می‌گیرد، و با حسن تعبیر، کارِ واچ کردن را لمس می‌کند.

اما این چیزی است که نامی ندارد.

شفاف است.

گاهی او آن را «تو» می‌نامد.

«امیلی در اتاق پذیرایی است و دارد قالی را برس می‌کشد»، شارلوت در سال ۱۸۲۸ ثبت می‌کند.

امیلی که حتی در خانه هم معاشرت‌گریز بود و وقتی از خانه بیرون می‌رفت، نمی‌توانست به چشم غریبه‌ها نگاه کند، با دست‌وپایی ناشیانه از میان روزها و سال‌هایی گذشت که برهنگی‌شان زندگی‌نامه‌نویسانش را به وحشت می‌اندازد.

یکی می‌گوید: «زندگی‌ای اندوه‌بار و کوتاه‌بال.»

دیگری می‌نویسد: «بی‌جاذبه، بی‌حادثه، فرسوده از سرخوردگی و نومیدی.»

سومی پیشنهاد می‌کند که اگر مرد بود، می‌توانست دریانورد بزرگی شود.

و در همین حال، امیلی همچنان پرسش را در قالی فرو می‌برد و برس می‌کشید:

چرا باید جهان را دور انداخت؟

برای کسی که به «تو» متصل است، شاید جهان چیزی شبیه جمله‌ای ناتمام به نظر می‌رسیده است.

اما میان همسایه‌ای که به یاد می‌آورد امیلی را هنگام بازگشت از پیاده‌روی در دشت دیده بود، با چهره‌ای «روشن‌شده از نوری الهی»، و خواهری که به ما می‌گوید امیلی در تمام عمرش حتی یک دوست هم پیدا نکرد، فضایی وجود دارد که در آن، آن روح کوچک و خام از میان شکاف می‌لغزد.

مثل مرغ طوفانی، بر روی کیلِ ژرف آب می‌لغزد، و از نظر ناپدید می‌شود.

آن روح کوچک و خام را هیچ‌کس به دام نینداخت.

او دوست، فرزند، رابطهٔ جنسی، دین، ازدواج، موفقیت، حقوق یا ترس از مرگ نداشت. در تمام عمرش، روی‌هم‌رفته فقط شش ماه کار کرد ــ در مدرسه‌ای در هالیفکس ــ و در سی‌ویک‌سالگی، ساعت دو بعدازظهرِ یک روز زمستانی، بر مبل خانه جان داد.

بیشتر ساعت‌های عمرش را صرف برس کشیدن قالی، قدم زدن در دشت یا واچ کردن کرد.

می‌گوید این کار به او آرامش می‌داد.

«همه‌چیز محکم و درست، در همان وضعیتی که امید است چهار سال دیگر، در همین روز، همهٔ ما نیز چنین باشیم.»

این را در یادداشت روزانه‌اش در سال ۱۸۳۷ نوشت.

بااین‌حال، شعر او از آغاز تا پایان با زندان‌ها سروکار دارد؛ با سرداب‌ها، قفس‌ها، میله‌ها، مهارها، لگام‌ها، چفت‌ها، زنجیرها، پنجره‌های قفل‌شده و چارچوب‌های تنگ، دیوارهای دردناک.

منتقدی می‌پرسد: «این همه هیاهو برای چیست؟»

«او آزادی می‌خواست. خب، مگر آزادی نداشت؟ زندگی خانوادگی نسبتاً رضایت‌بخش، زندگی رؤیایی بسیار رضایت‌بخش ــ این همه بال‌زدن برای چیست؟ این قفس چه بود، این قفسی که ما نمی‌دیدیم اما او احساس می‌کرد در آن محبوس است؟»

خب، راه‌های بسیاری برای زندانی بودن وجود دارد، با خودم فکر می‌کنم، درحالی‌که با گام‌های بلند از دشت می‌گذرم.

معمولاً مادرم بعد از ناهار چرتی می‌زند و من بیرون می‌روم و قدم می‌زنم.

درختان برهنه و آبی و آسمان چوبی‌رنگِ رنگ‌باختهٔ آوریل با چاقوهای نور در من فرو می‌روند.

چیزی در این منظره مرا به یاد کودکی می‌اندازد ــ نورِ زمانِ متوقف‌شده پس از ناهار است؛ وقتی ساعت‌ها تیک‌تاک می‌کنند، قلب‌ها بسته می‌شوند، پدرها می‌روند تا دوباره سر کار برگردند و مادرها کنار سینک آشپزخانه می‌ایستند و به چیزی فکر می‌کنند که هرگز درباره‌اش حرف نمی‌زنند.

مادرم همین اواخر به من گفت: «تو زیادی چیزها را به یاد می‌آوری.»

«چرا به همهٔ آن‌ها چسبیده‌ای؟»

و من گفتم: «کجا می‌توانم زمینشان بگذارم؟»

او بحث را به فرودگاه‌ها کشاند.

دوروبرم، توده‌های یخ به گل‌ولای بدل می‌شوند، همچنان که از میان دشت پیش می‌روم، و توده‌هایی از گرمای آفتابِ آبی و کم‌رنگ مرا گرم می‌کنند.

در لبهٔ دشت، کاج‌های ما در نسیمی از جایی دیگر خم می‌شوند و می‌لغزند.

شاید سخت‌ترین بخشِ از دست دادن معشوق این باشد که ببینی سال، روزهایش را تکرار می‌کند.

انگار می‌توانستم دستم را در زمان فرو ببرم و قرص‌های کوچک آبی و سبزِ گرمای آوریل را از یک سال پیش، در کشوری دیگر، بیرون بیاورم.

می‌توانم حس کنم آن روزِ دیگر زیر این روز جاری است، مثل نوار ویدئویی قدیمی ــ بیا، با سرعت از آخرین پیچ می‌گذریم، از تپه بالا می‌رویم، سایهٔ درختان نمدار و گل‌های رز از پنجرهٔ ماشین می‌گذرند، موسیقی از رادیو می‌پاشد و او آواز می‌خواند و دست چپم را به لب‌هایش می‌چسباند.

لاو در اتاقی بلند و آبی زندگی می‌کرد که از آن می‌توانست دریا را ببیند.

حلقه‌های شفاف زمان که اکنون از زیر پایم می‌گذرند، هنوز صدای تلفن آن اتاق را با خود دارند، و صدای ترافیک از دور، و صدای قمری‌ها زیر پنجره که خونسردانه می‌خندند، و صدای او که می‌گوید:

«چه زیبایی.»

می‌توانم ضربان قلب آن زیبایی را در قلب خودم احساس کنم، وقتی او در اتاق بلند و آبی خودش را در آغوش لاو می‌فشارد ــ

«نه»، با صدای بلند می‌گویم.

بازوهایم را به زور از میان هوا پایین می‌کشم؛ هوا ناگهان سرد و سنگین شده، مثل آب، و نوار ویدئویی با تکانی ناگهانی متوقف می‌شود، مثل اسلایدی شیشه‌ای زیر قطره‌ای خون.

می‌ایستم، برمی‌گردم و رو به باد می‌ایستم؛ بادی که حالا از فراز دشت به‌سوی من هجوم می‌آورد.

وقتی لاو ترکم کرد، آن‌قدر حالم بد بود که فکر می‌کردم می‌میرم.

این اتفاق نامعمولی نیست.

به تمرین مراقبه روی آوردم.

هر صبح روی زمین، روبه‌روی مبل می‌نشستم و تکه‌هایی از دعاهای لاتینیِ قدیمی را زمزمه می‌کردم.

De profundis clamavi ad te Domine.

«از ژرفاها به درگاه تو فریاد برآوردم، ای خداوند.»

هر صبح رؤیایی به سراغم می‌آمد.

به‌تدریج فهمیدم این‌ها چشم‌اندازهایی برهنه از روح من‌اند.

نامشان را «برهنه‌ها» گذاشتم.

برهنهٔ شمارهٔ ۱. زنِ تنها بر فراز تپه.

رو به باد ایستاده است.

بادی سخت که مورب از شمال می‌وزد.

تکه‌های بلند و ریش‌ریشِ گوشت از بدن زن کنده می‌شوند، بالا می‌روند و با باد دور می‌شوند؛ ستونی برهنه از عصب و خون و عضله بر جا می‌ماند که با دهانی بی‌لب، بی‌صدا فریاد می‌کشد.

ثبت کردن این تصویر برایم دردناک است؛ من آدمی احساساتی و اهل اغراق نیستم.

اما روح، چنان‌که شارلوت برونته دربارهٔ بلندی‌های بادگیر می‌گوید، «در کارگاهی وحشی تراشیده می‌شود».

مقدمهٔ شارلوت بر بلندی‌های بادگیر شاهکاری در هنر تبلیغ است.

شارلوت مثل کسی که با دقت وانمود می‌کند عقربی را که بر دستهٔ مبل چمباتمه زده نمی‌بیند، محکم و آرام دربارهٔ دیگر ابزارهای کارگاه امیلی حرف می‌زند؛ از روحِ گریزناپذیرش («نیرومندتر از یک مرد، ساده‌تر از یک کودک»)، از بیماریِ بی‌رحمش («دردی که هیچ واژه‌ای تاب بیانش را ندارد»)، از پایانِ خودخواسته‌اش («به‌سرعت رو به افول رفت، شتاب داشت که ما را ترک کند») و از تسلیم کامل امیلی در برابر پروژه‌ای خلاقانه که نه می‌توانست آن را بفهمد و نه مهارش کند؛ پروژه‌ای که بابتش نه سزاوار ستایش بود و نه سرزنش، همان‌قدر که اگر دهانش را باز کرده بود «تا آذرخش را نفس بکشد».

عقرب، آرام‌آرام، از دستهٔ مبل پایین می‌خزد و شارلوت همچنان با لحنی یاری‌رسان از آذرخش حرف می‌زند و از دیگر وضعیت‌های جوی‌ای که هنگام ورود به فضای الکتریکی امیلی ممکن است تجربه کنیم.

آنجا «وحشتی از تاریکی عظیم» در انتظار ماست، اما امیلی مسئول آن نیست. امیلی در چنگال آن گرفتار بود.

شارلوت دربارهٔ هیتکلیف، ارنشاو و کاترین می‌گوید: «پس از آنکه این موجودات را آفرید، نمی‌دانست چه کرده است.»

خب، راه‌های بسیاری برای زندانی بودن وجود دارد.

عقرب جهشی سبک می‌کند و روی زانوی چپ ما فرود می‌آید، درست وقتی شارلوت نتیجه می‌گیرد: «او به خودش رحم نمی‌کرد.»

بلندی‌ها نیز بی‌رحمند؛ امیلی نامشان را بلندی‌های بادگیر گذاشت چون آنجا «تهویه‌ای نیرو‌بخش» داشت و «بادی شمالی بر فراز لبه».

واچ کردنِ باد شمالی که دشت را می‌سابید، دشتی که از هر طرف خانهٔ پدرش را احاطه کرده بود و از نوعی سنگ به نام «سنگِ آسیاب» ساخته شده بود، هر آنچه امیلی دربارهٔ عشق و ضرورت‌هایش می‌دانست به او آموخت ــ آموزشی خشمگینانه که شکلِ رابطهٔ شخصیت‌هایش با یکدیگر را تعیین می‌کند.

کاترین می‌گوید: «عشق من به هیتکلیف به صخره‌های جاودان زیر زمین می‌ماند؛ چیزی که لذتِ آشکار چندانی ندارد، اما ضروری است.»

ضروری؟

متوجه می‌شوم آفتاب کم‌نور شده و هوای بعدازظهر تیزتر.

برمی‌گردم و از میان دشت به‌سوی خانه راه می‌افتم.

آن ضرورت‌هایی که آدم‌هایی چون کاترین و هیتکلیف را به هم می‌چسبانند و از هم جدا می‌کنند، چه هستند؟ مثل منفذهایی که در سنگِ داغ پدید می‌آیند و بعد، وقتی سنگ سخت می‌شود، از دسترس یکدیگر دور می‌مانند.

این چه جور ضرورتی است؟

آخرین باری که لاو را دیدم، شبی سیاه در سپتامبر بود.

پاییز آغاز شده بود، و زانوهایم درون لباس‌هایم سرد بودند.

تکه‌ای سرد از ماه بالا آمد.

او در اتاق نشیمنم ایستاده بود و بی‌آنکه به من نگاه کند، حرف می‌زد.

«آن‌قدر که باید، چرخش نداشت»، این را دربارهٔ پنج سال عشقمان گفت.

درون سینه‌ام حس کردم قلبم به دو تکه شکست و آن دو تکه از هم دور شناور شدند.

تا آن لحظه آن‌قدر سرد شده بودم که سرمایم شبیه سوختن بود.

دستم را دراز کردم تا دستش را لمس کنم.

عقب رفت.

گفت: «نمی‌خواهم با تو رابطهٔ جنسی داشته باشم. همه‌چیز دیوانه‌وار می‌شود.»

اما حالا داشت نگاهم می‌کرد.

گفتم: «بله.» و شروع کردم به درآوردن لباس‌هایم.

«همه‌چیز دیوانه‌وار می‌شود.»

وقتی برهنه شدم، پشتم را به او کردم، چون پشت را دوست دارد.

به‌سویم آمد.

هرچه دربارهٔ عشق و ضرورت‌هایش می‌دانم، در همان یک لحظه آموختم؛ لحظه‌ای که خودم را دیدم که کفل کوچک و سرخ و سوزانم را مثل بابونی به سوی مردی پیش می‌برم که دیگر عزیزم نمی‌داشت.

هیچ گوشه‌ای از ذهنم نبود که از این عمل به وحشت نیفتاده باشد؛ هیچ بخشی از بدنم نبود که می‌توانست کاری جز این انجام دهد.

اما حرف زدن از ذهن و بدن، خود پرسش را از پیش مفروض می‌گیرد.

روح همان جایی است که همچون سطحی از سنگِ آسیاب میان بدن و ذهن کشیده شده؛ جایی که چنین ضرورتی، خود را در آن می‌ساید و به پایان می‌رساند.

تمام آن شب، چشم از روح برنداشتم.

لاو پیشم ماند.

روی روتختی دراز کشیدیم، انگار آن شب، شبِ خواب و زمان نبود؛ یکدیگر را نوازش می‌کردیم و به زبان ساختگی خودمان برای هم آواز می‌خواندیم، مثل کودکانی که زمانی بودیم.

آن شبی بود که به گفتهٔ امیلی، بهشت و جهنم را در یک نقطه گرد آورد.

سعی کردیم با هم بخوابیم، اما بدنش شل و بی‌واکنش ماند، هرچند خودش خوشحال بود.

من بارها و بارها به اوج رسیدم و هر بار، روشنیِ بیشتری در خود انباشتم، تا سرانجام آن بالا، نزدیک سقف شناور بودم و به دو روحِ درهم‌گرفته بر تخت نگاه می‌کردم؛ مرزهای فانی‌شان مثل خطوط روی نقشه دورشان آشکار بود.

دیدم که خطوط سخت می‌شوند.

صبح، او رفت.

هوا بسیار سرد است وقتی در باد بلند و ساییدهٔ آوریل قدم می‌زنم.

در این وقت از سال، غروبی در کار نیست؛ فقط جنبش‌هایی درون نور و بعد، فرونشستن آن.

KITCHEN ـ آشپزخانه
وقتی وارد می‌شوم، آشپزخانه به سکوتِ استخوان است.

از باقی خانه هیچ صدایی نمی‌آید.

لحظه‌ای صبر می‌کنم، بعد در یخچال را باز می‌کنم.

درخشندگی‌اش مثل سفینه‌ای فضایی است؛ هوای سرد و سردرگمی را بیرون می‌دمد.

مادرم تنها زندگی می‌کند و تقریباً چیزی نمی‌خورد، اما یخچالش همیشه لبریز است.

ظرف ماست را از زیر آرایش مکارانه‌ای از تکه‌های باقی‌ماندهٔ کیک کریسمس که در فویل پیچیده شده‌اند و شیشه‌های دارو بیرون می‌کشم و در یخچال را می‌بندم.

گرگ‌ومیشِ آبی‌فام اتاق را پر می‌کند، مثل دریایی که عقب نشسته باشد.

به سینک تکیه می‌دهم.

خوراکی‌های سفید را بیشتر دوست دارم و ترجیح می‌دهم تنها غذا بخورم. نمی‌دانم چرا.

یک‌بار صدای دخترانی را شنیدم که ترانه‌ای برای روز اول ماه مه می‌خواندند:

ویولانته در انباری استخوان گوسفندی را می‌جود چه‌طور آن را جوید چه‌طور چنگ انداخت به آن وقتی احساس کرد تنهاست.

دخترها با خودشان از همه بی‌رحم‌ترند.

کسی مثل امیلی برونته، که با وجود بدنِ زنانه‌اش، تمام عمر دختر ماند، چنان بود که انگار بی‌رحمی، همچون برفِ بهاری، در تمام شکاف‌های وجودش بالا آمده بود.

می‌توانیم ببینیم که در زمان‌های مختلف، با حرکتی شبیه همان برس کشیدن همیشگی قالی، خود را از آن خلاص می‌کرد.

«با او حرف بزن و بعد شلاقش بزن!» این دستور شش‌سالگی‌اش به پدر بود دربارهٔ برادرش، برانول.

و وقتی چهارده‌ساله بود و سگ هاری گازش گرفت، می‌گویند با گام‌هایی محکم وارد آشپزخانه شد، انبرِ سرخ‌شده در پشت اجاق را برداشت و مستقیم روی بازویش گذاشت.

اما سوزاندنِ هیتکلیف برای درمان، بیشتر طول کشید.

بیش از سی سال در زمانِ رمان، از آن غروب آوریلی که از درِ پشتی آشپزخانه بیرون می‌دود و بر فراز دشت ناپدید می‌شود، چون نیمه‌ای از جملهٔ کاترین را شنیده است:

«ازدواج با هیتکلیف، شأن مرا پایین می‌آورد»؛

تا آن صبحِ وحشی که خدمتکار، او را کاملاً بی‌جان و با لبخندی بر چهره روی تخت خیس از بارانش در طبقهٔ بالای بلندی‌های بادگیر پیدا می‌کند.

هیتکلیف شیطانی است که درد می‌آفریند.

اگر به‌اندازهٔ کافی در آشپزخانه مانده بود تا نیمهٔ دیگر جملهٔ کاترین را بشنود ــ «پس او هرگز نخواهد فهمید که چقدر دوستش دارم» ــ هیتکلیف آزاد می‌شد.

اما امیلی بلد بود شیطان را به دام بیندازد.

او به‌جای روح، چیزی دیگر در وجود هیتکلیف گذاشت: ترک‌کردنِ مداومِ کاترین، سرمایی که پیوسته از دستگاه عصبی او می‌رفت، هر بار که نفس می‌کشید یا فکری از ذهنش می‌گذشت.

امیلی تمام لحظه‌های او را دو نیم کرد، درحالی‌که درِ آشپزخانه باز مانده بود.

من با این نیمه‌زندگی بیگانه نیستم.

اما ماجرا چیزی بیش از این است.

تا آنجا که می‌دانیم، نومیدیِ جنسیِ هیتکلیف از هیچ تجربه‌ای در زندگی امیلی برونته سرچشمه نگرفته بود.

پرسش امیلی ــ اینکه سال‌ها بی‌رحمیِ درونی چگونه می‌توانند آدمی را به موجودی بدل کنند که درد می‌آفریند ــ در آشپزخانه‌ای مهربان و روشن از آتش به سراغش آمد؛ آشپزخانه‌ای که در املای امیلی «کیچین» نوشته می‌شد، جایی که او و شارلوت و آن، کنار هم سیب‌زمینی پوست می‌کندند و با سگ پیر خانه، کیپر، که زیر پایشان دراز کشیده بود، داستان می‌ساختند.

تکه‌ای از شعری که در سال ۱۸۳۹ سروده، حدود شش سال پیش از بلندی‌های بادگیر، چنین می‌گوید:

آن مرد آهنین نیز همچون من زاده شد و زمانی پسری پرشور بود؛ لابد در کودکی شکوه آسمان تابستان را احساس کرده بود.

مرد آهنین کیست؟

صدای مادرم از اتاق کناری به میان افکارم می‌دود؛ او روی مبل دراز کشیده است.

«خودتی عزیزم؟»

«بله، مامان.»

«چرا چراغ آنجا را روشن نمی‌کنی؟»

از پنجرهٔ آشپزخانه می‌بینم که آفتاب فولادین آوریل آخرین رگه‌های سرد و زردش را روی آسمانی نقره‌ای و چرک می‌کشد.

«باشه، مامان. شام چی داریم؟»

LIBERTY ـ آزادی
آزادی برای آدم‌های مختلف معناهای متفاوتی دارد.

من هیچ‌وقت دوست نداشته‌ام صبح‌ها در تخت بمانم.

لاو دوست داشت.

مادرم هم همین‌طور.

اما به‌محض آنکه نور صبح به چشم‌هایم می‌خورد، می‌خواهم در دل آن باشم ــ در حرکت، از میان دشت، به سوی نخستین جریان‌های آبی و ناوبریِ سردِ هر آنچه بیدار است.

صدای مادرم را از اتاق کناری می‌شنوم؛ به پهلو می‌چرخد، آه می‌کشد و عمیق‌تر فرومی‌رود.

پوستهٔ کهنهٔ قفس‌مانندِ ملافه‌ها را از دور پاهایم کنار می‌زنم و آزاد می‌شوم.

بیرون، پس از شبی یخ‌بندان، همه‌چیز درخشان و سخت است.

نور، مستقیم از یخ به سوی حفره‌ای آبی در بالای آسمان می‌جهد.

گل‌ولای یخ‌زده زیر پایم خرد می‌شود. این صدا مرا به رؤیایی بازمی‌گرداند که صبح، هنگام بیدار شدن، می‌دیدم؛ یکی از آن رؤیاهای شیرینِ تمام‌شب، که در آن در آغوش لاو دراز کشیده‌ام، مثل سوزنی در آب.

بیرون کشیدن خودم از دست‌های ابریشمی و سفیدش، وقتی در امتداد باسن‌های رؤیایی‌ام پایین می‌لغزند، نیروی جسمانی می‌طلبد.

برمی‌گردم و رو به باد می‌ایستم و شروع به دویدن می‌کنم.

جن‌ها، شیاطین و مرگ پشت سرم جاری می‌شوند.

در روزها و ماه‌هایی که پس از رفتن لاو آمدند، احساس می‌کردم آسمان را از زندگی‌ام کنده‌اند.

دیگر در نیکی و خوبی خانه‌ای نداشتم.

وحشتناک بود که ببینم عشق میان من و لاو به دو حیوان بدل می‌شود که به جان هم افتاده‌اند، همدیگر را می‌جوند و می‌خواهند، و از میان یکدیگر به سوی گرسنگیِ دیگری پیش می‌روند.

با خودم فکر کردم: شاید منظور مردم از گناه نخستین همین باشد.

اما چه عشقی می‌تواند پیش از آن وجود داشته باشد؟

چه چیزی پیش از آن است؟

عشق چیست؟

پرسش‌هایم تازه نبودند.

و پاسخی هم به آن‌ها ندادم.

صبح‌هایی که مراقبه می‌کردم، چشم‌اندازی برهنه از روح تنهای خودم به من عرضه می‌شد، نه رازهای پیچیدهٔ عشق و نفرت.

اما برهنه‌ها هنوز در ذهنم به روشنی مانده‌اند، مثل تکه‌های لباس که یک‌شب تا صبح روی بند رخت یخ زده باشند.

در مجموع سیزده تا بودند.

برهنهٔ شمارهٔ ۲. زنی گرفتار در قفسی از خار.

خارهای بزرگ، قهوه‌ای و براق، با لکه‌های سیاه در جاهایی که زن به این‌سو و آن‌سو می‌پیچد، بی‌آنکه بتواند راست بایستد.

برهنهٔ شمارهٔ ۳. زنی با خاری عظیم که در پیشانی‌اش فرو رفته است.

آن را با هر دو دست گرفته و می‌کوشد از جا بیرونش بکشد.

برهنهٔ شمارهٔ ۴. زنی در چشم‌اندازی ویران،

از پشت با نوری سرخ روشن شده، مثل نقاشی‌های هیرونیموس بوش.

سر و بالاتنه‌اش را سازوکاری جهنمی پوشانده، شبیه نیمهٔ بالاییِ بدن یک خرچنگ.

بازوانش را چنان روی هم انداخته که انگار می‌خواهد پیراهنی را از تن بیرون بکشد؛ سخت می‌کوشد خرچنگ را از خود جدا کند.

تقریباً همان زمان بود که شروع کردم برای دکتر هاو از برهنه‌ها حرف زدن.

او گفت:

«وقتی این تصاویر وحشتناک را می‌بینی، چرا با آن‌ها می‌مانی؟ چرا همچنان نگاه می‌کنی؟ چرا نمی‌روی؟»

متحیر شدم.

«کجا بروم؟» گفتم.

هنوز هم به نظرم پرسش خوبی است.

اما حالا روز سراسر گشوده شده و نور عجیب و جوانِ آوریل دشت را با شیر طلایی پُر می‌کند.

به میانه رسیده‌ام؛ آنجا که زمین به گودی‌ای فرومی‌رود و از آب باتلاقی پُر می‌شود.

یخ زده است.

صفحه‌ای یکپارچه و سیاه از زندگیِ دشت، گرفتار در حالت‌های شبانهٔ خودش.

در عمق سیاهی، آرایش‌هایی وحشی از علف‌های طلایی دیده می‌شود.

چهار تنهٔ برهنهٔ توسکا مستقیم از آب بالا آمده‌اند و در هوای آبی تاب می‌خورند.

جایی که هر تنه وارد یخ می‌شود، نقشه‌ای از فشارهای نقره‌ای به اطراف می‌تاباند ــ هزاران ترک به نازکی مو که سفیدی نور را می‌گیرند، مثل چهره‌ای زندانی که از پشت میله‌ها لبخندهایی را شکار می‌کند.

امیلی برونته شعری دارد دربارهٔ زنی در زندان که می‌گوید:

هر شب، پیام‌آوری از امید نزد من می‌آید و در برابر عمری کوتاه، آزادی جاودانه عرضه می‌کند.

می‌خواهم بدانم این چه نوع آزادی‌ای است.

منتقدان و مفسرانش می‌گویند منظور او مرگ است یا تجربه‌ای شهودی که پیش‌درآمد مرگ می‌شود.

آن‌ها زندان او را نتیجهٔ محدودیت‌هایی می‌دانند که زندگی قرن نوزدهم در ناحیه‌ای دورافتاده از شمال انگلستان، بر دختر یک کشیش تحمیل می‌کرد؛ در دشتی سرد و دورافتاده.

از اصطلاحات افراطی‌ای که او برای توصیف زندگی در زندان به کار می‌برد، بی‌حوصله می‌شوند.

یکی می‌گوید:

«در بخش بزرگی از آثار برونته، خودنمایی و ژست‌های نمایشیِ این شعرها بر لبهٔ ملودرامی بالقوه مبتذل تلوتلو می‌خورند.»

دیگری از «والاییِ مقوایی» جهانِ گرفتار او حرف می‌زند.

وقتی فهمیدم هیچ پاسخی برای پرسش روان‌درمانگرم ندارم ــ اینکه چرا باید همچنان نگاه کنم ــ دیگر دربارهٔ برهنه‌ها با او حرف نزدم.

بعضی‌ها نگاه می‌کنند. تمام چیزی که می‌توانم بگویم همین است.

جای دیگری برای رفتن نیست، هیچ لبه‌ای نیست که بتوان از آن بالا رفت.

شاید اگر منتظر لحظهٔ مناسب بمانم، بتوانم این را برایش توضیح دهم؛ مثل توضیح دادن چیزی به خواهری بسیار دشوار.

شارلوت دربارهٔ امیلی نوشته بود:

«فقط زمان و تجربه می‌توانستند بر آن ذهن اثر بگذارند؛ در برابر نفوذ ذهن‌های دیگر، پذیرا نبود.»

می‌خواهم بدانم این دو خواهر سر میز صبحانه در خانهٔ کشیش چه گفت‌وگویی داشتند.

شارلوت تأکید می‌کند:

«خواهرم امیلی شخصیتی نبود که احساساتش را آشکارا بروز دهد؛ و نیز کسی نبود که نزدیک‌ترین و عزیزترین افرادش بتوانند بی‌آنکه هزینه‌ای بپردازند، بدون اجازه به پستوهای ذهن و احساسش سرک بکشند...»

پستوها بسیار بودند.

یک روز پاییزی در سال ۱۸۴۵، شارلوت «به‌طور اتفاقی به دفترچه‌ای از شعرها برخورد کرد که به خط خواهرم امیلی نوشته شده بود».

دفترچه‌ای کوچک، به ابعاد چهار در شش اینچ، با جلدی به رنگ قرمز تیره و برچسب قیمت شش پنس، که چهل‌وچهار شعر را با خط ریز امیلی در خود داشت.

شارلوت می‌دانست امیلی شعر می‌گوید، اما کیفیت شعرها چیزی فراتر از شگفتی در او برانگیخت.

«اصلاً شبیه شعرهایی نیست که زنان معمولاً می‌نویسند.»

وقتی رمان امیلی را خواند، شگفتی‌های دیگری در انتظارش بود، از جمله زبان رکیک آن.

او در مقدمهٔ ویراستار بر بلندی‌های بادگیر با ملایمت این پستو را بررسی می‌کند.

«گروه بزرگی از خوانندگان نیز از ورود واژه‌هایی به صفحات این اثر به‌شدت آزرده خواهند شد؛ واژه‌هایی که همهٔ حروفشان چاپ شده است، درحالی‌که رسم بر این شده که فقط حرف اول و آخرشان را بیاورند و فاصلهٔ میان آن‌ها را با خطی خالی پُر کنند.»

خب، آزادی تعریف‌های گوناگونی دارد.

لاو اغلب می‌گفت: «عشق یعنی آزادی.»

من این را بیشتر آرزویی می‌دانستم تا اندیشه‌ای و موضوع صحبت را عوض می‌کردم.

اما خط‌های خالی به معنای هیچ‌نگفتن نیستند.

به تعبیر شارلوت:

«این رسم که برای اشاره به دشنام‌هایی که اشخاص بی‌پروا و خشن در گفتارشان به کار می‌برند، تنها از حروف منفرد استفاده شود، هرچند نیت خوبی پشت آن باشد، به نظرم اقدامی ضعیف و بی‌ثمر است.

نمی‌فهمم چه فایده‌ای دارد؛ از کدام احساس محافظت می‌کند؛ کدام وحشت را پنهان می‌سازد.»

قدم‌هایم را برمی‌گردانم و از میان دشت به سوی خانه و صبحانه راه می‌افتم.

زبانِ ناگفته‌ها رفت‌وآمدی دوطرفه دارد.

صفحه‌های محبوب من در مجموعهٔ آثار امیلی برونته یادداشت‌های انتهای کتاب‌اند؛ جایی که تغییرات کوچکی ثبت شده‌اند که شارلوت پس از مرگ امیلی، هنگام آماده‌سازی شعرهای او برای انتشار، در متنشان داده است.

«زندان به جای نیرومندترین [در دست‌خط امیلی]، به‌دست شارلوت به سرورانه تغییر یافته است.»

ادامهٔ ترجمه از بخش HERO ـ قهرمان خواهد بود و سپس بخش‌های HOT، THOU و پایان شعر را در بر می‌گیرد. برای حفظ دقت، در ادامه نیز متن را بخش‌به‌بخش ترجمه می‌کنم و چیزی را به‌جای اصل شعر نمی‌نشانم.

Today 1:52 PM

HERO ـ قهرمان
از شیوه‌ای که مادرم نان تُستش را می‌جود، می‌توانم بفهمم شب خوبی را گذرانده است و می‌خواهد خبر خوشی بدهد، یا نه.

نه.

تُستش را کنار بشقاب می‌گذارد.

می‌گوید: «می‌دانی که می‌توانی پرده‌های آن اتاق را بکشی.»

این اشاره‌ای رمزآلود است به یکی از قدیمی‌ترین بحث‌های ما؛ از مجموعه‌ای که من نامش را گذاشته‌ام «قواعد زندگی».

مادرم همیشه پیش از خواب، پرده‌های اتاقش را محکم می‌بندد.

من پرده‌هایم را تا جایی که می‌شود باز می‌گذارم.

می‌گویم: «دوست دارم همه‌چیز را ببینم.»

«چه چیزی برای دیدن هست؟»

«ماه. هوا. طلوع آفتاب.»

«این‌همه نور روی صورتت در صبح. بیدارت می‌کند.»

«من دوست دارم بیدار شوم.»

در این مرحله، بحث پرده‌ها به یک دلتای رودخانه رسیده و ممکن است در یکی از سه مسیر پیش برود:

مسیرِ «چیزی که تو لازم داری یک خواب شبانهٔ خوب است»، مسیرِ «به پدرت رفته‌ای و لجبازی»، و مسیرِ تصادفی.

با قدرت میان حرفش می‌پرم و صندلی‌ام را عقب می‌کشم:

«تُست بیشتری می‌خواهی؟»

مادرم با خشمی خش‌دار می‌گوید: «این زن‌ها!»

مادرم مسیر تصادفی را انتخاب کرده است.

«زن‌ها؟»

«همیشه از تجاوز شکایت می‌کنند.»

می‌بینم انگشتش را با عصبانیت روی روزنامهٔ دیروز می‌کوبد؛ روزنامه‌ای که کنار مربای انگور افتاده است.

در صفحهٔ اول، خبر کوتاهی دربارهٔ تجمعی به مناسبت روز جهانی زن چاپ شده.

«کاتالوگ تابستانی سیرز را دیده‌ای؟»

«نه.»

«وای، مایهٔ ننگ است! آن مایوها ــ پاهایشان تا این بالا بریده شده!» (اشاره می‌کند.) «دیگر معلوم است چرا!»

«یعنی می‌گویی زن‌ها مستحق تجاوزند چون تبلیغات مایوی سیرز پاهای لباس را خیلی بالا می‌برند؟ مامان، جدی می‌گویی؟»

«خب، بالاخره یکی باید مسئول باشد.»

«چرا زن‌ها باید مسئول میل مردها باشند؟»

صدایم زیر و نازک می‌شود.

«آهان، پس تو هم از آن‌هایی.»

«از کدام آن‌ها؟»

صدایم از این هم زیرتر می‌شود.

مادرم از روی آن می‌جهد.

«راستی، آن مایوی یک‌تکهٔ کوچکی را که پارسال داشتی چه کردی؟ همان سبزه را؟»

«خیلی بهت می‌آمد.»

حقیقتی شکننده از ارتفاعی عظیم روی سرم می‌افتد:

مادرم می‌ترسد.

تابستان امسال هشتادساله می‌شود.

شانه‌های کوچک و تیزش که زیر ردای حمام آبی‌رنگ خم شده‌اند، مرا به یاد شاهین کوچک امیلی برونته، هِرو، می‌اندازند؛ همان که وقتی شارلوت در خانه نبود، امیلی سر میز آشپزخانه تکه‌های بیکن به او می‌داد.

می‌گویم: «خب مامان، پس امروز می‌رویم...» توستر را بالا می‌زنم و برشی داغ از نان چاودار را آرام روی بشقابش می‌اندازم.

«به دیدن بابا؟»

با نارضایتی به ساعت آشپزخانه نگاه می‌کند.

«ساعت یازده راه بیفتیم و چهار برگردیم؟» ادامه می‌دهم.

با حرکت‌های تند و ناصاف روی تُستش کره می‌مالد.

در زبان رمزی ما، سکوت یعنی موافقت.

برای تلفن کردن به تاکسی به اتاق کناری می‌روم.

پدرم در بیمارستانی زندگی می‌کند که از بیماران نیازمند مراقبت طولانی‌مدت نگهداری می‌کند؛ حدود پنجاه مایل از اینجا فاصله دارد.

او به نوعی زوال عقل مبتلاست که دو گونه تغییر آسیب‌شناختی در آن دیده می‌شود؛ تغییراتی که نخستین بار در سال ۱۹۰۷ آلویس آلزایمر ثبت کرد.

نخست، وجود ساختاری کروی در بافت مغز که «پلاک نوریتی» نامیده می‌شود و عمدتاً از سلول‌های مغزیِ رو به زوال تشکیل شده است.

دوم، درهم‌پیچیدگی رشته‌های نوروفیبریلی در قشر مغز و هیپوکامپ.

علت یا درمان شناخته‌شده‌ای برای آن وجود ندارد.

مادرم در پنج سال گذشته، هفته‌ای یک‌بار با تاکسی به دیدنش می‌رود.

می‌گوید: «ازدواج برای روزهای خوب و بد است. این هم روزهای بدش.»

حدود یک ساعت بعد، در تاکسی نشسته‌ایم و در جاده‌های خالی روستایی با سرعت به سوی شهر می‌رویم.

نور آوریل به شفافی زنگ خطر است.

وقتی از کنار اشیا می‌گذرد، ناگهان احساس می‌کنم هر چیز در فضا، مستقل از سایهٔ خودش وجود دارد.

کاش می‌توانستم این شفافیت را با خودم به بیمارستان ببرم؛ جایی که مرزها معمولاً تخت و هموار می‌شوند و در یکدیگر فرومی‌روند.

کاش پیش از آنکه دیوانه شود، با او مهربان‌تر بودم.

این دو آرزوی من‌اند.

پیدا کردن آغاز زوال عقل دشوار است.

شبی را به یاد می‌آورم، حدود ده سال پیش، که با او تلفنی حرف می‌زدم.

یکشنبه‌شبی زمستانی بود.

می‌شنیدم که جمله‌هایش از ترس پُر می‌شوند.

جمله‌ای را شروع می‌کرد ــ دربارهٔ هوا ــ راهش را گم می‌کرد و جملهٔ دیگری را آغاز می‌کرد.

از شنیدن دست‌وپا زدنش خشمگین می‌شدم؛ پدر بلندبالا و مغرورم، ناوبر سابق جنگ جهانی دوم!

این وضعیت بی‌رحمم می‌کرد.

در لبهٔ گفت‌وگو ایستاده بودم و نگاه می‌کردم که چطور برای یافتن سرنخ دست‌وپا می‌زند، بی‌آنکه چیزی به او بدهم.

و ناگهان، مثل بهمنی آهسته، این حقیقت بر من آوار شد:

او اصلاً نمی‌دانست با چه کسی حرف می‌زند.

«امروز هوا سردتر شده، گمانم...»

صدایش در سکوت فشرده شد و شکست، مثل برفی که روی آن ببارد.

مکثی طولانی افتاد و برف هر دوی ما را پوشاند.

بعد، با شادمانیِ ناگهانی و درمانده‌ای، انگار که خشکی را دیده باشد، گفت:

«خب، دیگر مزاحمت نمی‌شوم. حالا شب‌به‌خیر می‌گویم، نمی‌خواهم قبض تلفنت بالا برود. خداحافظ.»

«خداحافظ.»

«خداحافظ.»

«تو کی هستی؟»

این را در صدای بوقِ خطِ قطع‌شده گفتم.

در بیمارستان، از راهروهای بلند و صورتی می‌گذریم، از دری با پنجره‌ای بزرگ و قفلی رمزی (۵ ــ ۲۵ ــ ۳) وارد بخش غربی می‌شویم؛ بخش بیماران نیازمند مراقبت طولانی‌مدت.

هر بخش نامی دارد.

نام بخش مراقبت طولانی‌مدت «مایل طلایی ما» است، هرچند مادرم ترجیح می‌دهد آن را «دور آخر» بنامد.

پدر روی صندلی‌ای نشسته که با تسمه مهار شده و خودش به دیوار بسته شده است؛ در اتاقی پر از آدم‌های دیگری که بسته شده‌اند و هرکدام با زاویه‌ای متفاوت به یک سو خم شده‌اند.

پدرم از همه کمتر خم شده است؛ به او افتخار می‌کنم.

«سلام بابا، چه‌طوری؟»

چهره‌اش از هم باز می‌شود؛ شاید لبخند باشد، شاید خشم.

درحالی‌که از میان من به جایی پشت سرم نگاه می‌کند، رشته‌ای از کلمات پرخاشگرانه را به سوی هوا پرتاب می‌کند.

مادرم دستش را روی دست او می‌گذارد.

«سلام عزیزم»، می‌گوید.

او دستش را با تکانی پس می‌کشد.

می‌نشینیم.

نور خورشید به دسته‌های پرنده‌وار در اتاق می‌ریزد.

مادرم شروع می‌کند چیزهایی را که از کیفش برای او آورده بیرون آوردن: انگور، بیسکویت‌های آروروت، آب‌نبات‌های نعناعی.

او خطاب به کسی در فضای میان ما، با شدت و حرارت سخن می‌گوید.

از زبانی استفاده می‌کند که فقط خودش می‌شناسد؛ زبانی از غرّش‌ها و هجاها و التماس‌های ناگهانی و وحشی.

گاهی فرمولی قدیمی از میان این آشفتگی بالا می‌آید:

«جدی می‌گویی؟» یا «تولدت مبارک!»

اما بیش از سه سال است که هیچ جملهٔ واقعی‌ای از او نشنیده‌ایم.

متوجه می‌شوم دندان‌های جلویش دارند سیاه می‌شوند.

با خودم فکر می‌کنم دندان دیوانه‌ها را چطور تمیز می‌کنند.

او همیشه مراقب دندان‌هایش بود.

مادرم سر بلند می‌کند.

او و من اغلب احساس می‌کنیم دو نیمهٔ یک فکر هستیم.

می‌پرسد: «یادت هست آن خلال‌دندانِ آب‌طلا را که تابستانی که لندن بودی از هارودز برایش فرستادی؟»

«بله. نمی‌دانم چه بلایی سرش آمده.»

«حتماً یک‌جایی در دستشویی است.»

دانه‌های انگور را یکی‌یکی به او می‌دهد.

آن‌ها پیوسته از میان انگشتان بزرگ و خشکیده‌اش می‌غلتند.

پدرم زمانی مردی درشت‌اندام بود، بیش از شش پا قد و نیرومند؛ اما از وقتی به بیمارستان آمده، بدنش به خانه‌ای از استخوان تقلیل یافته است ــ به‌جز دست‌هایش.

دست‌ها همچنان بزرگ‌تر می‌شوند.

حالا هرکدام به بزرگی چکمه‌ای در نقاشی ون‌گوگ‌اند؛ سنگین و دست‌وپاچلفتی، به دنبال انگورهایی که در دامانش افتاده‌اند می‌روند.

اما حالا با هجوم هجاهایی اضطراری به سویم برمی‌گردد که روی نتی زیر و بلند قطع می‌شوند.

منتظر می‌ماند، به صورتم خیره شده است.

آن نگاه پرسشگر.

یک ابرو با زاویه‌ای خاص بالا رفته.

در خانه، عکسی را روی یخچالم چسبانده‌ام.

عکس، خدمهٔ هوایی پدرم را در جنگ جهانی دوم نشان می‌دهد که جلوی هواپیما ژست گرفته‌اند.

دست‌ها محکم پشت کمر، پاها باز، چانه‌ها جلو.

لباس‌های پرواز پف‌کرده به تن دارند و تسمهٔ چرمی پهنی از میان پاهایشان کشیده شده است.

در آفتاب درخشان زمستان سال ۱۹۴۲ چشم تنگ کرده‌اند.

سپیده‌دم است.

آن‌ها از دوور به مقصد فرانسه پرواز می‌کنند.

پدرم در سمت چپِ انتهایی ایستاده؛ بلندقدترین خلبان گروه، یقه‌اش بالا زده، یک ابرو با همان زاویهٔ خاص.

نور بی‌سایه چنان نشانش می‌دهد که گویی نامیراست؛ مثل کسی که دیگر هرگز گریه نخواهد کرد.

هنوز به صورتم خیره شده است.

فریاد می‌زنم: «فلپ‌ها پایین!»

لبخند سیاهش یک‌بار شعله می‌کشد و مثل کبریتی خاموش می‌شود.

HOT ـ داغ
مهتاب آبی و داغ از آسمانِ شیب‌دار فرومی‌ریزد.

خیلی سریع از سردابی پر از توله‌سگ‌های به‌دارآویخته بیدار می‌شوم، درحالی‌که چشم‌هایم در تاریکی می‌بارند.

دست‌وپا می‌زنم، و آرام‌آرام آگاهی جای میله‌ها را می‌گیرد.

دنباله‌های رؤیا و مایعات خشمگین دوباره به مرکز وجودم شنا می‌کنند.

این روزها شب‌هایم معمولاً با رؤیاهای خشمگین پُر می‌شوند.

پس از فقدان عشق، این چیز نامعمولی نیست ــ آبی و سیاه و سرخ، که دهانهٔ گودال را از هم می‌درند.

به خشم علاقه‌مندم.

بالا می‌روم و می‌کوشم سرچشمه‌اش را پیدا کنم.

رؤیایم دربارهٔ پیرزنی بود که در تخت بیدار دراز کشیده بود.

او خانه را با سامانه‌ای از لامپ‌ها کنترل می‌کرد؛ لامپ‌هایی که بالای سرش، روی سیم‌ها آویزان بودند.

هر سیم، کلید سیاهی کوچک داشت.

کلیدها، یکی پس از دیگری، از روشن کردن لامپ‌ها سر باز می‌زدند.

او مدام کلیدها را بالا و پایین می‌کرد، و خشمش چون موج‌هایی بسیار داغ بالا می‌آمد.

بعد از تخت بیرون می‌خزید تا از پشت شبکه‌های مشبک، به اتاق‌های دیگر خانه نگاه کند.

اتاق‌ها خاموش بودند و درخششی شدید داشتند، از مبلمان عظیمی پُر بودند که زیر آن‌ها موجودات کوچکی چمباتمه زده بودند؛ نه درست گربه، نه درست موش، که آرواره‌های باریک و سرخشان را می‌لیسیدند زیر بار سنگین زمان.

پیرزن زمزمه می‌کند: «می‌خواهم دوباره زیبا باشم.»

اما اتاق‌های غرق در نور، مثل کشتی اقیانوس‌پیمایی متروک، تهی و تیک‌تاک‌کنان‌اند؛ و حالا پشت سرش، در تاریکی، صدای خش‌خشی بلند می‌شود ــ

لباس خوابم از عرق خیس شده است.

خشم از درونم می‌گذرد، همه‌چیز دیگر را در قلبم کنار می‌زند و از مجراها بالا می‌ریزد.

هر شب با این خشم بیدار می‌شوم؛ با تختِ خیس، با جعبهٔ دردِ داغی که هر طرف تکان می‌خورم به من می‌کوبد.

عدالت می‌خواهم. کوبش.

توضیح می‌خواهم. کوبش.

می‌خواهم آن دوست دروغین را نفرین کنم که گفت: «تا ابد دوستت دارم.» کوبش.

دستم را بالا می‌برم و چراغ کنار تخت را روشن می‌کنم.

شب از پنجره بیرون می‌جهد و بر فراز دشت ناپدید می‌شود.

دراز می‌کشم، به لرزش نور در گوش‌هایم گوش می‌دهم و به نفرین‌ها فکر می‌کنم.

امیلی برونته در نفرین کردن استاد بود.

دروغ، عشق بد و درد مرگبارِ دگرگونی از موضوع‌های همیشگی شعرهای او هستند.

خب، تو عشق مرا به من پس دادی! اما اگر خدایی در بالا باشد که بازویش نیرومند و کلامش راست است، این جهنم روح تو را هم خواهد فشرد!

نفرین‌هایش مفصل‌اند:

برو، ای فریبکار، برو! دستم از اشک خیس است؛ خون قلبم جاری می‌شود تا برکتی بخرم ــ فراموشی! آه، کاش آن قلبِ ازدست‌رفته می‌توانست دوباره به قلب تو بازگردد، تا یک‌دهمِ دردی را که افولِ تاریکم را می‌پوشاند به تو بچشاند!

اما این نفرین‌ها آرامش نمی‌آورند:

کلمات بیهوده، اندیشه‌های دیوانه‌وار و بیهوده! هیچ گوشی فریادم را نمی‌شنود؛ نفرین‌های آشفته‌ام در هوای تهی فرومی‌افتند...

ستمگر هنوز در روحم شکست‌ناپذیر فرمان می‌راند؛ زندگی را زیر فرمان خود دارم، اما عشق را نمی‌توانم بکشم!

خشم او معمایی است.

دیدنِ عشقی که چنین سرد و آگاهانه تحقیر می‌شود، از سوی کسی که به‌ندرت از خانه بیرون می‌رفت «مگر برای رفتن به کلیسا یا قدم زدن بر تپه‌ها» ــ به گفتهٔ شارلوت ــ و با مردم هاورث کمتر از آن معاشرت داشت که «راهبه‌ای با مردمی که گاه از کنار دروازه‌های صومعه‌اش می‌گذرند»، پرسش‌های بسیاری در من برمی‌انگیزد.

امیلی چگونه اعتمادش را به انسان‌ها از دست داد؟

او لهجه‌هایشان را تحسین می‌کرد، شجره‌نامه‌هایشان را مطالعه می‌کرد، «اما به‌ندرت حتی کلمه‌ای با آن‌ها ردوبدل می‌کرد».

طبع درون‌گرایش از دست دادن با کسی را که در دشت ملاقات می‌کرد، پس می‌کشید.

امیلی از دروغ‌های عاشقانه یا خیانت انسان‌ها چه می‌دانست؟

در میان زندگی‌نامه‌نویسانش، کسی هست که حدس می‌زند او طی شش ماه اقامتش در هالیفکس، فرزندی به دنیا آورده یا سقط کرده باشد؛ اما برای چنین رویدادی هیچ مدرکی وجود ندارد و نظر غالب این است که امیلی در سی‌ویک سال زندگی‌اش با هیچ مردی رابطه نداشته است.

جدا از جنسیت‌زدگیِ پیش‌پاافتاده، وسوسه می‌شوم بلندی‌های بادگیر را یک کنش انتقام‌جویانهٔ انباشته و عظیم بخوانم؛ انتقامی برای تمام چیزهایی که زندگی از امیلی دریغ کرد.

اما شعرهایش ردهایی از توضیحی عمیق‌تر نشان می‌دهند.

گویی خشم می‌تواند برای بعضی زنان نوعی رسالت باشد.

فکری سرد است.

قلب از همان کودکی مرده است. بگذار بدن، بی‌آنکه کسی برایش بگرید، برود.

ناگهان سردم می‌شود. پتو را بالا می‌کشم و تا زیر چانه‌ام می‌آورم.

رسالتِ خشم، رسالت من نیست.

من سرچشمهٔ خودم را می‌شناسم.

این لحظه خیره‌کننده است، لحظه‌ای که هیچ لحظهٔ دیگری به آن نمی‌ماند: وقتی معشوقت وارد می‌شود و می‌گوید دیگر دوستت ندارم.

چراغ را خاموش می‌کنم و به پشت دراز می‌کشم، به روح سرد و جوان امیلی فکر می‌کنم.

بی‌ایمانی از کجا آغاز می‌شود؟

وقتی جوان بودم، درجه‌هایی از یقین وجود داشت.

می‌توانستم بگویم: بله، می‌دانم که دو دست دارم.

بعد یک روز در سیاره‌ای از مردم بیدار شدم که دست‌هایشان گاهی ناپدید می‌شوند ــ

از اتاق کناری می‌شنوم مادرم تکان می‌خورد، آه می‌کشد و دوباره زیر آستانهٔ خواب فرومی‌رود.

بیرون پنجره، ماه تکه‌ای سرد از غضروف نقره‌ای است در ارتفاعی پایین، بر کرانه‌های آسمانی که رنگ می‌بازد.

مهمانان ما در تاریکی جای گرفته‌اند، زمزمه کردم و از میان طاق به بیرون نگریستم...

THOU ـ تو
پرسشی که برایم باقی مانده، پرسش تنهایی اوست.

و ترجیح می‌دهم فعلاً به تعویقش بیندازم.

صبح است.

نوری شگفت‌زده از شمال به شرق بر فراز دشت می‌ریزد.

به‌سوی نور قدم برمی‌دارم.

یکی از راه‌های به تعویق انداختن تنهایی، میانجی کردنِ خداست.

امیلی در این سطح با کسی رابطه داشت که او را «تو» می‌نامید. او «تو» را چنین توصیف می‌کند: کسی که مثل خودش تمام شب بیدار است و از نیرویی غریب سرشار.

«تو» با صدایی که از باد شبانه بیرون می‌آید، امیلی را به خود می‌خواند.

«تو» و امیلی در تاریکی بر یکدیگر اثر می‌گذارند، هم‌زمان نزدیک و دور از هم بازی می‌کنند.

امیلی از شیرینی‌ای حرف می‌زند که «ما را یکی کرد».

من از این الگوی جبرانی در تجربهٔ دینی زنان احساس ناراحتی می‌کنم؛ بااین‌حال، تردیدی نیست که داشتن دوستی که شب‌ها بتوان به او حرف‌ها را گفت، بی‌آنکه بهای وحشتناکِ رابطهٔ جنسی را پرداخت، باید شیرین باشد.

می‌دانم، فکری کودکانه است.

باید اعتراف کنم که آموزش من پر از خلأ بوده است.

قواعد اساسی روابط زن و مرد در خانوادهٔ ما به شکلی نامحسوس و جوی‌وار منتقل می‌شد؛ صحبت مستقیم ممنوع بود.

یادم می‌آید یکشنبه‌ای روی صندلی عقب ماشین نشسته بودم.

پدر جلو بود.

در راه ورودی خانه منتظر مادرم بودیم؛ از گوشهٔ خانه پیدایش شد و با کت‌ودامن زرد شانل و کفش‌های پاشنه‌بلند مشکی سوار صندلی جلو شد.

پدر از گوشهٔ چشم نگاهی به او انداخت.

گفت: «امروز پاهای خوبی را نشان می‌دهی، مادر.»

من، در یازده‌سالگی، لحنش را عجیب یافتم.

به پشت سر مادرم خیره شدم و منتظر ماندم ببینم چه می‌گوید.

جوابش قرار بود همه‌چیز را روشن کند.

اما او فقط خنده‌ای عجیب کرد؛ خنده‌ای پُر از طناب.

بعدتر، همان تابستان، این خنده را با خندهٔ دیگری کنار هم گذاشتم؛ خنده‌ای که وقتی از پله‌ها بالا می‌رفتم شنیده بودم.

مادرم در آشپزخانه تلفنی حرف می‌زد.

می‌گفت: «خب، بیشتر وقت‌ها یک زن با بوسه‌ای روی گونه هم به همان اندازه خوشحال می‌شود، اما خودت که مردها را می‌شناسی...»

خنده.

نه طناب، بلکه خار.

به میانهٔ دشت رسیده‌ام، آنجا که زمین به گودیِ باتلاق‌مانندی فرومی‌رود.

آب باتلاق کاملاً یخ زده است.

تکه‌هایی از علف طلایی در زیر یخ مثل پیام‌هایی حک شده‌اند.

وقتی غمگین‌ترین باشی، خواهم آمد، تنها، در اتاقی تاریک، وقتی شادیِ دیوانه‌وار روز ناپدید شده باشد و لبخندِ خوشی از میان رفته باشد، خواهم آمد؛ وقتی احساس راستین قلب یکسره و بی‌طرفانه فرمان براند، و نفوذ من، آرام‌آرام، بر تو چیره شود، اندوه را عمیق‌تر کند، شادی را منجمد سازد و روحت را با خود ببرد.

گوش کن! اکنون همان ساعت است، آن لحظهٔ هولناک برای تو؛ آیا بر روحت احساس نمی‌کنی که سیلی از حس‌های غریب جاری می‌شود، پیش‌درآمدِ نیرویی سخت‌تر، پیام‌آورِ من؟

خواندن پیام‌هایی که میان «تو» و امیلی ردوبدل می‌شوند، بسیار دشوار است.

در این شعر، او نقش‌هایشان را وارونه می‌کند؛ نه از جایگاه قربانی، بلکه خطاب به قربانی سخن می‌گوید.

تماشای حرکت «تو» به سوی تویی که تنها در تاریکی دراز کشیده و منتظر است تا مغلوب شود، سردکننده است.

تکان‌دهنده است که بفهمیم این همدستیِ آهسته و فروکشیده میان ارباب و قربانی، درون یک صدا، توجیهی است برای هولناک‌ترین تنهاییِ ساعتِ شاعر.

او نقش‌های «تو» و «تو» را وارونه کرده، نه برای نمایش قدرت، بلکه برای آنکه از درون خود ذره‌ای ترحم بیرون بکشد برای این روح گرفتار در شیشه، که آفرینش حقیقی اوست.

آن شب‌های تنهایی از این سپیده‌دمِ سرد و تب‌آلود جدا نیستند.

این همان کسی است که من هستم.

آیا این رسالتِ خشم است؟

چرا سکوت را به‌منزلهٔ حضورِ حقیقی تفسیر کنم؟

چرا خم شوم و این آستانه را ببوسم؟

چرا از هم بگسلم، بکوبم و صاف شوم و از پا بیفتم، در خیالِ کسی عظیم که بتوانم موجِ روحم را به سوی او سرازیر کنم؟

امیلی به مزمور ۱۳۰ علاقه داشت.

«روحم بیش از آنان که چشم‌به‌راه صبح‌اند، چشم‌به‌راه توست؛ آری، بیش از آنان که چشم‌به‌راه صبح‌اند.»

دوست دارم باور کنم که برای او، عملِ واچ کردن پناهگاهی فراهم می‌کرد؛ این همدستی با «تو» خشم و میل را آرام می‌ساخت.

مزمورنویس می‌گوید: «در تو، آن‌ها چون آتشِ خار خاموش می‌شوند.»

اما من چنین باوری ندارم. خاموش نمی‌شوم؛ چه با «تو» و چه بی‌«تو»، هیچ پناهگاهی نمی‌یابم.

من برهنهٔ خودم هستم.

و برهنه‌ها سرنوشتی جنسیِ دشوار دارند.

من شاهد بوده‌ام که این سرنوشت چگونه خود را آشکار می‌کند؛ در گذارِ تکان‌تکان‌خورده‌اش از دختر به زن و به کسی که اکنون هستم، از عشق به خشم و به این مغزِ استخوانِ سرد، از آتش به پناهگاه و دوباره به آتش.

نقطهٔ مقابلِ باور داشتن به «تو» چیست؟ فقط باور نداشتن به «تو»؟ نه. این بیش از حد ساده است.

چنین پاسخی، زمینهٔ یک سوءتفاهم را فراهم می‌کند.

می‌خواهم روشن‌تر حرف بزنم.

شاید برهنه‌ها بهترین راه باشند.

برهنهٔ شمارهٔ ۵. دسته‌ای ورق بازی.

هر ورق از گوشت ساخته شده است.

ورق‌های زنده، روزهای زندگی یک زن‌اند.

می‌بینم سوزنی بزرگ و نقره‌ای، برق‌زنان، از ابتدا تا انتهای دستهٔ ورق عبور می‌کند.

برهنهٔ شمارهٔ ۶. به یاد نمی‌آورم.

برهنهٔ شمارهٔ ۷. اتاقی سفید که دیوارهایش نه سطح دارند، نه انحنا و نه زاویه؛ از غشایی پیوسته، سفید و ساتنی ساخته شده‌اند، مثل گوشتِ یکی از اندام‌های درونیِ ماه.

سطحی زنده است، تقریباً خیس.

شفافیتش دم‌وبازدم می‌کند.

رنگین‌کمان‌ها بر آن می‌لرزند.

و در امتداد دیوارهای اتاق، صدایی زمزمه می‌کند:

بسیار مراقب باش. بسیار مراقب باش.

برهنهٔ شمارهٔ ۸. قرصی سیاه که آتشِ همهٔ بادها در ردیفی به آن متصل شده‌اند.

زنی بر قرص ایستاده است، در میان بادهایی که شعله‌های بلند و زردِ ابریشمینشان از درون او بالا می‌خزند و می‌لرزند.

برهنهٔ شمارهٔ ۹. خاکِ شفاف.

زنی زیر خاک، خندقی بلند و عمیق کنده است.

درون خندق شکل‌های کوچک و سفیدی می‌گذارد؛ نمی‌دانم چه هستند.

برهنهٔ شمارهٔ ۱۰. خارِ سبزِ جهان که از قلب زنی که به پشت روی زمین افتاده، زنده بیرون زده است.

خار، خون سبزش را در هوا و بالای سر او منفجر می‌کند.

صدا می‌گوید:

هرچه هست، همه‌اش را دارد.

برهنهٔ شمارهٔ ۱۱. لبه‌ای در فضای بیرونی.

فضا آبی‌ـ‌سیاه است و مثل آبِ جامد برق می‌زند، و در همهٔ جهت‌ها با سرعتی بسیار زیاد حرکت می‌کند؛ با جیغ از کنار زنی می‌گذرد که فشارش او را به هیچ‌چیز میخکوب کرده است.

زن نگاه می‌کند و چشم می‌گرداند تا راهی پیدا کند؛ می‌کوشد دستش را بلند کند، اما نمی‌تواند.

برهنهٔ شمارهٔ ۱۲. تیرکی کهنه در باد.

جریان‌های سرد از روی آن می‌گذرند و رشته‌هایی از روبان را که به تیرک وصل‌اند، به شکل خط‌های سیاه، بلند و افقی، از هم می‌کشند.

نمی‌توانم ببینم چگونه وصل شده‌اند ــ شیار؟ منگنه؟ میخ؟

ناگهان باد تغییر جهت می‌دهد و تمام تکه‌های سیاه، مستقیم به هوا برمی‌خیزند و خود را به گره درمی‌آورند؛ بعد گره‌ها باز می‌شوند و تکه‌ها شناکنان پایین می‌آیند.

باد رفته است.

در انتظار است.

تا آن زمان، در میانهٔ زمستان، کاملاً شیفتهٔ ملودرام معنویِ خودم شده بودم.

بعد همه‌چیز متوقف شد.

روزها گذشتند، ماه‌ها گذشتند و دیگر چیزی ندیدم.

همچنان چشم می‌دوختم و جست‌وجو می‌کردم؛ روی قالی، روبه‌روی مبل می‌نشستم، در صبح‌هایی که پرده‌ای نبود و عصب‌هایم مثل چیزی پوست‌کنده در معرض هوا بودند.

هیچ‌چیز نمی‌دیدم.

بیرون پنجره، طوفان‌های بهاری می‌آمدند و می‌رفتند.

برف آوریل پنجه‌های سفید و عظیمش را روی درها و ایوان‌ها می‌گذاشت.

نگاه کردم که تکه‌ای از برف روی بام خم شد و جدا شد و پایین افتاد. با خودم گفتم:

چه آهسته!

بی‌صدا از کنارم لغزید، اما باز هم ــ هیچ.

نه برهنه‌ای.

نه «تو».

قندیلی عظیم بر نردهٔ بالکنم شکل گرفت.

به پنجره نزدیک شدم و کوشیدم از میان قندیل نگاه کنم، به امید آنکه بتوانم خودم را فریب دهم و به چشم‌اندازی درونی برسم.

اما تنها چیزی که دیدم مرد و زنی در اتاق آن سوی خیابان بود که تختشان را مرتب می‌کردند و می‌خندیدند.

دست از نگاه کردن برداشتم.

برهنه‌ها را فراموش کردم.

به زندگی‌ام ادامه دادم؛ زندگی‌ای که شبیه تلویزیونی خاموش‌شده بود.

چیزی از میانم گذشته و بیرون رفته بود و دیگر نمی‌توانستم آن را از آنِ خود بدانم.

شارلوت روز پس از دفن خواهرش نوشت:

«دیگر نیازی نیست از یخبندان سخت و باد تند بلرزد. امیلی دیگر آن‌ها را احساس نمی‌کند.»

امیلی خود را رها کرده بود.

روح می‌تواند چنین کند.

اینکه آیا رفته تا به «تو» بپیوندد و تا ابد روی ایوان بنشیند، از شوخی‌ها و بوسه‌ها و غروب‌های زیبای سرد بهاری لذت ببرد، من و تو هرگز نخواهیم دانست.

اما می‌توانم آنچه را دیدم برایت بگویم.

برهنهٔ شمارهٔ ۱۳ زمانی رسید که انتظارش را نمی‌کشیدم.

شب بود.

بسیار شبیه برهنهٔ شمارهٔ ۱.

و درعین‌حال، به‌کلی متفاوت.

تپه‌ای بلند دیدم و بر فراز آن، شکلی که در برابر هوای سخت، قامت بسته بود.

می‌توانست تنها تیرکی باشد با پارچه‌ای کهنه به آن آویخته‌اند، اما وقتی نزدیک‌تر شدم، دیدم بدن انسانی است که می‌کوشد در برابر بادهایی چنان هولناک بایستد که گوشت از استخوان‌هایش کنده می‌شود.

و هیچ دردی در کار نبود.

باد استخوان‌ها را پاک می‌کرد.

استخوان‌ها نقره‌ای و ضروری، آشکار و پابرجا شدند.

آن بدن، بدن من نبود؛ بدن یک زن هم نبود.

بدنِ همهٔ ما بود.

از دل نور بیرون آمد.