ترجمهٔ کامل مصاحبه ـ دسامبر ۱۹۷۰

مصاحبه‌گر: می‌توانی آن را نوعی وسواس توصیف کنی؟

سارتر: فکر می‌کنم همین‌طور باشد. اما نه از آن نوع وسواسی که حرف‌زدن دربارهٔ چیزی را محدود می‌کند. از آن نوعی که فقط می‌گوید: هر اتفاقی هم بیفتد، من خواهم نوشت. درست مثل پدرت: هر اتفاقی هم بیفتد، من نقاشی خواهم کرد. فکر می‌کنم به همین دلیل بود که ما تا این اندازه به هم نزدیک بودیم. در این تعهد با هم اشتراک داشتیم. وقتی در سال ۱۹۴۵ به آمریکا آمدم، تو هم همین تعهد را داشتی، یادم هست. بااین‌حال، آن زمان پدرت این موضوع را جدی نمی‌گرفت.

مصاحبه‌گر: من چهارده سالم بود.

سارتر: خب؟ یادم هست چند داستان کوتاه نوشته بودی و می‌خواستی من آن‌ها را بخوانم، اما فرناندو جلویت را گرفت و گفت دست از سرش بردار، مزاحمش نشو. یادت هست؟

مصاحبه‌گر: بله. وقتی [موریس] مرلوپونتی هم به دیدن ما آمد، همین کار را کرد.

سارتر: و آن مشاجره را به یاد داری که دربارهٔ پول درآوردن بود و فرناندو سر استفا فریاد زد: «برایم مهم نیست اگر از گرسنگی بمیری. برایم مهم نیست اگر تیتو از گرسنگی بمیرد؛ اول نقاشی می‌کنم»؟

مصاحبه‌گر: استفا ادعا می‌کند که وقتی در شانزده‌سالگی با پدرم قطع رابطه کردم، این حرف را از خودم ساخته بودم.

سارتر: من آنجا بودم. از خودت نساخته بودی. آن نامه را هم یادت هست، وقتی او به اسپانیا رفت؟

مصاحبه‌گر: البته. [این همان نامه‌ای است که پیش‌تر به آن اشاره شد؛ نامه‌ای که فرناندو در آن نوشته بود باید فراموشش کند، چون در جنگ مردی را کشته بود.]

سارتر: استفا آن نامه را نگه داشته بود. برایش عزیز بود. بارها آن را دیده‌ام. چرا آن نامه این‌قدر ناراحتت کرد؟

مصاحبه‌گر: باید وسواس مشترکمان را درک کنی؛ وسواس من و آنچه فکر می‌کردم وسواس پدرت هم بود، و بی‌تردید وقتی اصرار می‌کرد که «اول نقاشی می‌کنم»، همین‌طور بود. ما به هنرمان متعهد بودیم. از نظر من، این یعنی هنر پیش از سیاست قرار می‌گرفت. یا اگر بخواهم موضوع را در بستر درستش قرار دهم، سیاست بخشی از هنر ما بود؛ یعنی آن را در هنرمان وارد می‌کردیم...

سارتر: در یک نقاشی؟

مصاحبه‌گر: در معنای عمیق‌تری که نقاشی می‌توانست داشته باشد: آزادی. تفاوت میان les pompiers [به‌معنای لغوی «آتش‌نشان‌ها»؛ اصطلاحی عامیانه در زبان فرانسوی برای کسانی در عرصهٔ هنر که عملاً در خدمت نهادهای مسلط کار می‌کنند و آثاری می‌آفرینند که از آن‌ها انتظار می‌رود] و هنرمندان واقعی همین است. هنر اصیل بیان آزادی است؛ همان چیزی که منتقدان بورژوا «روح» می‌نامند و هایدگر آن را «احشاء» می‌نامید. بی‌تردید من نوشته‌های خودم و هنر پدرت را همین‌طور تعریف می‌کردم؛ و این قطعاً یکی از دلایلی بود که ما تا این اندازه به هم نزدیک بودیم.

سارتر: درست است. تو هیچ‌وقت واقعاً برای دیدن کسی از برنامه‌ات صرف‌نظر نمی‌کنی، اما برای فرناندو این کار را کردی؛ وقتی در سال ۱۹۳۷ برای استراحت از اسپانیا به بیاریتز آمد، با عجله خودت را به آنجا رساندی.

مصاحبه‌گر: درست است؛ همان‌طور که متیو برای دیدن گومز در راه‌ها می‌رود. می‌خواستم پیوند اصیلی را نشان بدهم که میان آن‌ها وجود داشت.

سارتر: اما آن زمان فقط ادبیات نمی‌نوشتی. تهوع را تمام کرده بودی، درست است؟ ولی داشتی نظریهٔ عواطف خودت را پرداخت می‌کردی و روی نظریهٔ ادراک کار می‌کردی. آشکارا تا آن زمان خودت را فیلسوف می‌دانستی. دو وسواس؟

مصاحبه‌گر: بله، اما در نهایت یکی بودند. یعنی من همیشه رمان‌هایم و بعدها نمایشنامه‌هایم را بیان شخصی‌شدهٔ فلسفه‌ام می‌دانستم؛ یا فلسفه‌ام را راهی برای صورت‌بندی نظریِ چیزهایی می‌دیدم که رمان‌ها و نمایشنامه‌هایم در موقعیت‌های فردی به نمایش می‌گذاشتند. به عبارت دیگر، هیچ تمایز واقعی‌ای میان آن‌ها نمی‌دیدم.

سارتر: و نمی‌توانستی سیاست را هم در آن بگنجانی؟

مصاحبه‌گر: آن زمان نه، فکر می‌کنم. جنگ لازم بود تا بفهمم همهٔ این‌ها یکی هستند. اسارت من [در اردوگاه اسیران جنگی آلمان، به مدت نه ماه، از سال ۱۹۴۰]. همان‌طور که نوشتم، مجبور بودم شانه‌به‌شانهٔ دیگران زندگی کنم [با دیگر اسیران در اردوگاه] و در نتیجه متوجه شدم که امر سیاسی، شخصی است و امر شخصی، سیاسی؛ همان‌طور که چه گوارا زمانی گفت.

سارتر: اما در سال ۱۹۳۷ هنوز کاملاً از سیاست جدا بودی. چیزی که تو را به فرناندو جذب می‌کرد، پیوند قدیمی‌تان بود، نه شهادت‌طلبی او؛ آن هم به همان معنایی که در لا روشل دربارهٔ هر هنرمندی صورت‌بندی کرده بودی.

مصاحبه‌گر: کاملاً از سیاست جدا نبودم، اما...

سارتر: هی! وقتی فرناندو در اسپانیا با فاشیست‌ها می‌جنگید، تو و کاستور به ایتالیای فاشیستی رفتید و به‌جای موسولینی، دربارهٔ مورتادلای خوشمزه‌ای نوشتی که خورده بودی.

مصاحبه‌گر: پسر، خوشبختانه بیشتر روزنامه‌نگارانی که مصاحبه می‌کنند این‌قدر زودرنج نیستند یا دست‌کم مطالعه می‌کنند. اما درست است؛ پیوند من با پدرت اساساً از راه وسواس مشترکمان شکل گرفته بود و آن نامه‌ای که برای استفا نوشت، این را ثابت می‌کند. او هنرمندی بود که در جنگ حضور داشت. هیچ صلح‌طلب آرام و خوش‌مشربی که کشاورزی می‌کند، چنین نامه‌ای نمی‌نوشت. فقط هنرمندی که احساس می‌کرد آزادی‌اش را قربانی کرده است؛ یعنی همان آزادی‌ای را که در دیگران به رسمیت می‌شناسد، و این عملی است که تنهایی‌اش را درهم می‌شکند.

سارتر: منظورت این است که همهٔ هنرمندان محکوم به تنهایی‌اند؟

مصاحبه‌گر: نه تنهایی، بلکه خلوت. فقط یک هنرمند می‌فهمد که محکوم است آزاد باشد و درک می‌کند که این یعنی محکوم است در خلوت زندگی کند. هنرمند با جنگیدن برای آرمانی موقت ــ چون بیایید واقع‌بین باشیم، فاشیسم اکنون وجود دارد و شاید تا دویست سال دیگر هم وجود داشته باشد، اما به‌هرحال یک مرحله است ــ از خلوت خود دست می‌کشد تا به دیگران بپیوندد و به این ترتیب آزادی دیگران را نقض می‌کند؛ و در نتیجه آزادی خودش را هم نقض می‌کند؛ جاودانگی‌اش را، نه به‌عنوان یک انسان، بلکه به‌عنوان هنر، که آزادی مطلق است.

سارتر: مگر دوباره به مذهب برنگشته‌ایم؟

مصاحبه‌گر: بی‌خیال. می‌خواهی مرا به عرفان متهم کنی، بسیار خب. اما مذهب؟ در آزاد بودن نه دعایی در کار است، نه خدایی، نه رستگاری‌ای. آزادی وضعیت انسان است، و بنابراین امری جهان‌شمول است.

سارتر: آها، پس داریم به نزاع میان کلیات و جزئیات برمی‌گردیم؟

مصاحبه‌گر: می‌خواهی اکام باشی؟ من هم آبلار می‌شوم.

سارتر: جدی باش. من فقط می‌گویم انسان آزاد است. انکار این موضوع، سوءایمان است.

مصاحبه‌گر: بسیار خب. به من بگو چرا آزاد بودن به معنای تنها بودن است؟ آه، ببخشید؛ منظورم این بود که چرا باید در خلوت بود؟

سارتر: چون آزادی کلیت‌بخش است.

مصاحبه‌گر: پس بهانه‌ات برای سیاسی نبودن در برلینِ سال ۱۹۳۳، یا وقتی بهترین دوستت برای جنگیدن با فاشیست‌ها به اسپانیا می‌رود، این است که چون موجودی آزاد و ابدی هستی، نمی‌توان تو را به امر جزئی و موقت فروکاست؟

سارتر: این یک جور بیان کردن موضوع است. دقیق‌تر این است که بگوییم فاشیسم و جنگ‌ها رویدادهایی موقت‌اند، درحالی‌که عمل نوشتن جهان‌شمول است؛ به این معنا که وجود هر قدرت دیگری را انکار می‌کند. نویسنده وجود خدایان را انکار می‌کند، حتی اگر ادعا کند برای خدا می‌نویسد ــ یا بهتر بگویم، حتی اگر ادعا کند دستش به هدایت خدا حرکت می‌کند.

مصاحبه‌گر: پس در عمل، هرکس که بخشی از جهان نوشتن تو نباشد، بی‌اهمیت است، درست است؟ این باید دایرهٔ روابط اجتماعی‌ات را بسیار محدود کند، نه؟

سارتر: درست است. و واقعیت هم همین است. می‌دانی که من و کاستور دیگر به‌ندرت از دایرهٔ خودمان بیرون می‌رویم.

مصاحبه‌گر: همان چیزی که کاستور اسمش را «خانواده» می‌گذارد؟

سارتر: درواقع، مدت‌هاست که همین‌طور بوده. ماجرا با [ژاک-لوران] بوست و اولگا شروع شد؛ زمانی که او شاگرد من بود و اولگا شاگرد کاستور. ما یکی را می‌دیدیم و بعد دیگری را، هرکدام جداگانه؛ البته گاهی بوست را با هم می‌بینیم.

مصاحبه‌گر: چرا؟ چون با هم بحث می‌کنند یا آن‌قدر با هم حرف می‌زنند که... چه؟

سارتر: نه، نه. مسئله فقط این است که با وجود آنکه دوستان بسیار خوبی هستند، وقتی کنار هم‌اند، دنیای متفاوتی را پیش روی ما می‌گذارند. ما می‌خواهیم به دنیای تثبیت‌شدهٔ خودمان پایبند بمانیم.

مصاحبه‌گر: و آن دنیا چیست؟

سارتر: دنیای نوشته‌های ما.

مصاحبه‌گر: و آن‌ها وقتی با هم هستند، دنیای خودشان را به تو تحمیل می‌کنند؛ دنیایی که با دنیای تو در تضاد است؟ سارتر، مرا ببخش، اما این حرف خودخواهانه به نظر می‌رسد.

سارتر: شاید. اما وقتی از دنیای نوشتن خودمان بیرون می‌رویم، خب، باید از کاستور بپرسی که آیا او هم همین احساس را دارد یا نه. اما وقتی من این کار را می‌کنم، صرفاً برای این است که مهربانی کنم یا کمکی کرده باشم، یا هر چیز دیگری؛ مسئله این است که...

مصاحبه‌گر: آن خود واقعی‌ات نیست؟

سارتر: هست، اما نه آن منی که نویسنده است. به‌هرحال، برای اینکه آن بخش را بیش از حد از دست ندهم، دیدارهایم را محدود می‌کنم. منظورم این است که آدم‌های خودم را، اگر بخواهی خانواده‌ام را، جداگانه می‌بینم. مثلاً واندا را هفته‌ای یک بار، در همان روز و همان ساعت می‌بینم. آرلت [الکایم-سارتر] را هفته‌ای دو بار، میشل را دو صبح در هفته و کاستور را چهار شب. زمانی بود که همهٔ ما زندگی کافه‌نشینی داشتیم؛ علتش این بود که در دوران جنگ، هیچ‌کدام از آپارتمان‌هایمان وسیلهٔ گرمایشی نداشت، اما کافه‌ها گرم بودند. گاهی هنوز هم در کافه‌ها همدیگر را می‌بینیم، اما حالا دیدارها سیاسی‌اند. گذشته از این، همهٔ آن زن‌ها حالا صاحب آپارتمان خودشان هستند؛ البته اولگا و بوست آپارتمان مشترک دارند، اما میشل و واندا هرکدام آپارتمان خودشان را دارند و کاستور هم همین‌طور.

مصاحبه‌گر: حالا همه‌شان را دیده‌ام و کاستور، با اختلاف زیاد، از همه جلوتر است.

سارتر: بله، آپارتمان او دوست‌داشتنی است و برای من هم بسیار مناسب است.

مصاحبه‌گر: اما جلسه‌های کارکنان له تان مدرن هنوز در کافه‌ها برگزار می‌شود، نه؟

سارتر: نه، معمولاً در دفتر برگزار می‌شود.

مصاحبه‌گر: اما یادم هست وقتی بعد از جنگ آمدم، درواقع در سال ۱۹۵۴، همه در کافهٔ فلگ‌استاف جمع شدیم؛ کافه‌ای که در خیابان مونپارناس، درست کنار بلوار، قرار داشت.

سارتر: علتش این بود که همه می‌خواستند دوباره تو را ببینند؛ «لو پتی تیتو» [تیتوی کوچک]، چون همه تو را به‌عنوان یک کودک شش‌ساله به یاد داشتند.

مصاحبه‌گر: اما یادم هست که بحث سیاسی زیادی درگرفت. یکی می‌گفت: حملهٔ موریـاک را در لو فیگارو خواندی؟ یا حملهٔ روسه را در سُ سوار؟ کاستور می‌گفت: باید جوابش را بدهیم. بعد تو از [فرانسیس] ژانسون [دستیار قدیمی سارتر و یکی از سردبیران له تان مدرن] یا هرکس دیگری می‌خواستی که جواب آن‌ها را بنویسد. و همین‌طور ادامه پیدا می‌کرد.

سارتر: البته که خانواده آنجا بود و حالا خانواده به یک موجودیت سیاسی تبدیل شده بود؛ موجودیتی که حول مجلهٔ ما گرد آمده بود. اما معمولاً در دفتر همدیگر را می‌دیدیم. به‌خاطر تو بود که در کافه جمع شدیم. پدر و مادرت، البته، عضو خانواده بودند، یا قبلاً بودند، یا می‌توانستند باشند. و آن موقع دوباره به جمع ما برگشتی. می‌دانی چرا؟

مصاحبه‌گر: کوچک‌ترین تصوری ندارم.

سارتر: به‌خاطر انتقادت از من. بله. یادت نیست. [ژان] پولیون یا بوست یا یکی دیگر از سردبیران له تان مدرن ــ یادم نیست کدام‌یک ــ از تو پرسید مشغول چه کاری هستی و تو گفتی داری برای دکتری فلسفهٔ من، یا بخشی از آن، رساله می‌نویسی. کسی از تو خواست بیشتر توضیح بدهی و معلوم شد که داری به هستی و نیستی فکر می‌کنی. کسی حرفت را قطع کرد و به تو گفت که من حالا در تلاش هستم مارکسیسم را با اگزیستانسیالیسم آشتی بدهم. از من خواستی توضیح بدهم. پرسش پشت پرسش.

مصاحبه‌گر: آن را به یاد دارم. از این شگفت‌زده شده بودم که چقدر با دقت و به‌طور کامل حاضر بودی مطالب را برای یک جوان بیست‌وسه‌سالهٔ بی‌سروپا مثل من توضیح بدهی.

سارتر: پرسش‌هایت عالی بودند. احساس کردم باید تو را قانع کنم. و نتوانستم.

مصاحبه‌گر: چه اتفاقی افتاد؟

سارتر: در شگفتی همهٔ حاضران، سرانجام گفتی: «محال است؛ نمی‌توان مارکسیسم را با مفهوم اگزیستانسیالیستیِ طرح پیوند داد.» بعد هم توضیح دادی چرا. حق با تو بود. من هیچ‌وقت نتوانستم این دو را به هم پیوند بدهم.

مصاحبه‌گر: بله، حالا یادم آمد. اما آیا به همین دلیل بود که به عضوی از خانواده تبدیل شدم؟

سارتر: خب، این یک دلیل بود؛ دلیل دیگر توصیفت از آمریکا و توضیح دلایل اقتصادی طرح مارشال و جنگ سرد بود؛ توضیحی که همه‌مان بسیار قدرش را دانستیم. برای همین بود که از آن به بعد همیشه از تو می‌خواستم مرا در جریان اتفاقات آمریکا بگذاری. به کاستور گفتم که توضیحات تو را بیش از توضیحات هرکس دیگری قبول دارم.

مصاحبه‌گر: سال ۱۹۵۴. آن سال، سال همهٔ جدایی‌ها بود؛ منظورم از نظر سیاسی است.

سارتر: بله. کمونیست‌ها و صلح را نوشته بودم و به این نتیجه رسیده بودم که اگر جنگ جهانی سوم دربگیرد، به این دلیل خواهد بود که آمریکا آن را آغاز می‌کند. از نظام شوروی اصلاً خوشم نمی‌آمد، اما می‌دانستم روسیه هرگز جنگ جهانی سوم را آغاز نخواهد کرد. نه از نظر نظامی توانش را داشت، نه از نظر هسته‌ای و نه از نظر اقتصادی. بنابراین گفتم باید از کمونیست‌ها حمایت کنیم. مرلوپونتی با من موافق بود، اما نمی‌توانست علناً از اتحاد جماهیر شوروی یا کمونیست‌ها حمایت کند و از له تان مدرن جدا شد. آن زمان روزگار سختی برای ما بود، اما فکر می‌کنم حق با ما بود. آمریکا از جنگ سرد به‌عنوان بهانه‌ای استفاده می‌کرد تا طبقهٔ حاکم آن کشور از مسابقهٔ تسلیحاتی ثروت‌های هنگفتی به دست بیاورد و روسیه چاره‌ای نداشت جز اینکه با این وضعیت همراه شود.

مصاحبه‌گر: اما اوضاع از حد گذشت و در سال ۱۹۵۶ موضعت را تغییر دادی و پس از حملهٔ اتحاد جماهیر شوروی به چکسلواکی، شبح استالین را نوشتی.

سارتر: این تغییر موضع نبود. من همیشه بیشتر آنارشیست بودم تا مارکسیست، اما در شرایط سال ۱۹۵۴، وقتی ایالات متحده اراده‌اش را با ناتوی ساختگی‌اش بر اروپا تحمیل می‌کرد ــ ناتویی که آن زمان هم و هنوز هم وسیله‌ای برای سلطه بر اروپاست ــ و ژنرال [متیو بی.] ریدگوی به فرانسوی‌ها و همهٔ اروپایی‌ها می‌گفت چگونه رفتار کنند، و آمریکا در هر کشوری پایگاه داشت، باید در برابر همهٔ این‌ها موضع می‌گرفتیم. اما وقتی تانک‌های شوروی واقعاً وارد پراگ شدند و چپ‌گرایان خوبی کشته شدند، چون می‌خواستند از روسیه و از هرکس دیگری مستقل باشند، مجبور بودیم آن حمله را محکوم کنیم.

مصاحبه‌گر: اما این اتفاق تو را با مرلوپونتی آشتی نداد، درست است؟ کاستور هم هیچ‌وقت بابت حمله‌ای که به او کرده بود عذرخواهی نکرد، مگر نه؟

سارتر: نه، اما او می‌دانست که آن حمله شخصی نبود. تا پایان عمر، احترام متقابلمان را حفظ کردیم.

مصاحبه‌گر: او همیشه خیلی کمتر از تو آنارشیست بود، درست است؟

سارتر: باید درک کنی که آنارشیسم من، آن‌طور که تو اسمش را می‌گذاری، درواقع بیان آزادی بود؛ همان آزادی‌ای که پیش‌تر توضیح دادم، آزادی یک نویسنده.

مصاحبه‌گر: و درواقع این آزادی از خلوت تو، از طرد شدنت در لا روشل، سرچشمه گرفته بود.

سارتر: شاید. اما وقتی برای تحصیل در دبیرستان‌های آنری چهارم و بعد لویی لو گران به پاریس برگشتم، ادبیات بورژوایی هم می‌خواندم. خب، از هر نوعی. همچنان زواکـو و پونسون دو تراي را می‌خواندم؛ هر دو آنارشیست‌های خوبی بودند، اما درعین‌حال ابل هرمان را هم می‌خواندم که از ژاکوبن‌ها متنفر بود، و ژول رومن را. اما بینوایان را هم خواندم و بارها از نو خواندم؛ کتابی واقعاً بزرگ و به‌زیبایی نوشته‌شده. در همان زمان نوشتن اپرت را هم شروع کردم. یکی از آن‌ها هوراتیوس کوکلس نام داشت؛ دربارهٔ یک مرد رومی که در برابر سپاهی کامل از پلی دفاع می‌کرد. دیگری موکیوس اسکائولا بود؛ دربارهٔ جنگاوری که می‌خواست با سزار صحبت کند و وقتی سزار نپذیرفت، گفت دستش را روی آتش نگه می‌دارد تا سزار قبول کند.

مصاحبه‌گر: هرچه می‌نوشتی، همیشه جنبه‌ای خشونت‌آمیز داشت؟ چیزی از آن نوشته‌های اولیه، یا از آنچه به‌اصطلاح رمان‌هایت می‌نامی، باقی مانده است؟

سارتر: نه. حیف شد. اما درست است؛ من همیشه به خشونت گرایش داشتم. وقتی هشت یا نه سالم بود، شاید چون جثه‌ام کوچک بود یا می‌خواستم توجه دیگران را جلب کنم؛ چه کسی می‌داند؟ مثل بقیهٔ بچه‌ها در خیابان دعوا می‌کردم. در آنری چهارم یا لویی لو گران دیگر در خیابان دعوا نمی‌کردیم، اما دربارهٔ خشونت می‌نوشتم. در مدرسهٔ عالی نرمال، خشونت ما سیاسی بود؛ به این معنا که من و نیزان، که بسیار شبیه من بود، هرچند جثهٔ کوچکی نداشت، به پشت‌بام می‌رفتیم، کاندوم‌ها را از ادرار پر می‌کردیم و روی راست‌گرایانی می‌انداختیم که پایین بودند؛ کسانی که می‌دانستیم از سیاست استعماری فرانسه، به‌ویژه در آن روزها در هندوچین، حمایت می‌کردند. و در لو آور، بوکس یاد گرفتم. همکار عجیبی داشتم؛ او هم مثل من استاد بود و حالا در ماداگاسکار تدریس می‌کند. آن‌قدر در بوکس مهارت داشت که انتخاب شده بود یکی از نمایندگان فرانسه در مسابقات بوکس المپیک باشد، اما درست پیش از مسابقات بیمار شد. او به من بوکس یاد داد و من هم در آن نسبتاً ماهر شدم.

مصاحبه‌گر: از یکی از شاگردانت شنیده‌ام؛ او هم مرد درشت‌هیکلی بود و تو نقش زمینش کردی. آیا زشت بودنت به‌نحوی احساس خشونت را در تو تشدید می‌کرد؟

سارتر: تا حدی، مطمئنم. اما نه در به‌کارگیری واقعی خشونت. زشتی‌ام قطعاً باعث شد متوجه شوم مانعی است که باید بر آن غلبه کنم. و فکر می‌کنم دست‌کم از یک جهت به من کمک کرد؛ چون متوجه شدم کسانی که خودشان را خوش‌قیافه می‌دانستند، همیشه از دنیا راضی می‌شدند. در بهترین حالت، اصلاح‌طلب می‌شدند. برای من، در رابطه با زنان، این به آن معنا بود که باید بیشتر درگیر می‌شدم؛ یعنی باید خوب حرف می‌زدم، به‌اصطلاح روشنفکر خوبی می‌بودم و جذابیت داشتم. اما این وضعیت پیامدهای خوب و بدی به همراه داشت. پیامد خوبش این بود که وقتی موفق می‌شدم، رابطه‌ای که در پی آن شکل می‌گرفت هرگز سطحی نبود؛ رابطه‌ای محکم و استوار بود. پیامد بدش این بود که پایان دادن به چنین رابطه‌ای زمان و تلاش بسیار بیشتری می‌طلبید، مگر اینکه می‌خواستم صرفاً آدمی خودخواه و پست باشم، که نمی‌خواستم. یادم هست سیمون ژولیو، همان «کامیل» که درباره‌اش صحبت کردیم و بعدها معشوقهٔ دولن شد، یک بار همین‌طور، نه برای اینکه مرا برنجاند، بلکه در خلال صحبت، گفت که من زشت هستم. بلافاصله پرسیدم این موضوع چه اثری بر او داشته است و او جواب داد که باعث شده بهتر حرف بزنم و از این موضوع خوشش می‌آمد.

مصاحبه‌گر: فکر می‌کنی ترکیب این ویژگی‌ها ــ چشم‌هایت، زشتی‌ات و جثهٔ کوچکت ــ در شورش‌هایت نقش داشت؟

سارتر: صبر کن! من هرگز شورش نکرده‌ام. علیه هیچ‌کس! من از هر وضعیتی که داشتم، پس از تأملاتی طولانی و منضبط دربارهٔ اصولی که بورژوازی از آن‌ها دفاع می‌کرد، به یک انقلابی تبدیل شدم. اصول انسان‌گرایانه.

مصاحبه‌گر: و تاریخ؟ انقلاب فرانسه؟

سارتر: نه، تاریخ حوصله‌ام را سر می‌برد. حالا هم می‌دانم چرا: آن زمان تاریخ را اثبات‌گرایان تدریس می‌کردند. آن‌ها هرگز سعی نمی‌کردند چیزی را توضیح دهند یا به دنبال علت‌ها بگردند. فقط وقایع را توصیف می‌کردند. و اگر من یا هرکس دیگری می‌پرسید چرا، جواب می‌دادند که هیچ‌کس هرگز علت‌ها را نخواهد فهمید. اما من می‌دانستم که علت‌هایی وجود دارند. بینوایان این موضوع را کاملاً روشن کرده بود. بعد شروع کردم به خواندن [فئودور] داستایفسکی و [لئو] تولستوی و از طریق شخصیت‌های آن‌ها و شرایط و موقعیت‌هایی که در آن زندگی می‌کردند، انقلاب روسیه را درک کردم. من انقلابی شدم، چون فهمیدم آنچه باید علیه آن شورش کنیم، یک شخص نیست، بلکه یک دولت، یک نظام است که باید سرنگون شود.