فصل اول

عصر ما اساساً عصری تراژیک است، اما ما از پذیرفتن تراژدی آن سر باز می‌زنیم. فاجعه رخ داده است؛ ما در میان ویرانه‌ها به سر می‌بریم و می‌کوشیم پناهگاه‌های کوچک تازه‌ای برای خود بسازیم و امیدهای کوچکی در دل بپرورانیم. کار چندان آسانی نیست؛ دیگر راه هموار و مستقیمی به سوی آینده وجود ندارد. بااین‌حال، دور موانع می‌گردیم یا از روی آن‌ها بالا می‌رویم و خود را به آن‌سویشان می‌رسانیم. باید زندگی کنیم، حتی اگر هزاران آسمان بر سرمان فرو ریخته باشد.

وضعیت کنستانس چترلی کمابیش همین بود. جنگ سقف زندگی‌اش را بر سرش خراب کرده بود و او دریافته بود که باید زندگی کرد و از زندگی آموخت.

او در سال ۱۹۱۷، هنگامی که کلیفورد چترلی برای یک ماه مرخصی به خانه آمده بود، با او ازدواج کرد. آن‌ها یک ماه را به ماه‌عسل گذراندند. سپس کلیفورد به فلاندر بازگشت؛ شش ماه بعد او را تقریباً تکه‌تکه‌شده به انگلستان بازگرداندند. کنستانس، همسرش، آن زمان بیست‌وسه سال داشت و کلیفورد بیست‌ونه ساله بود.

توانایی او برای چنگ زدن به زندگی شگفت‌انگیز بود. نمرد و به نظر می‌رسید تکه‌های بدنش دوباره به هم جوش می‌خورند. دو سال زیر نظر پزشکان ماند. سرانجام اعلام کردند که درمان شده است و می‌تواند دوباره به زندگی بازگردد؛ هرچند نیمهٔ پایینی بدنش، از لگن به پایین، برای همیشه فلج شده بود.

این اتفاق در سال ۱۹۲۰ افتاد. کلیفورد و کنستانس به خانهٔ خانوادگی او، عمارت وِرَگبی، بازگشتند. پدرش مرده بود و کلیفورد اکنون بارونت شده بود؛ سر کلیفورد. کنستانس نیز لیدی چترلی بود. آن‌ها به خانه بازگشتند تا در اقامتگاه نسبتاً غم‌زدهٔ خانوادهٔ چترلی، با درآمدی نه‌چندان کافی، زندگی مشترک خود را آغاز کنند.

کلیفورد خواهری داشت، اما او از آنجا رفته بود. جز این، خویشاوند نزدیک دیگری نداشتند. برادر بزرگ‌ترش در جنگ کشته شده بود. کلیفورد که برای همیشه معلول شده و می‌دانست هرگز صاحب فرزندی نخواهد شد، به منطقهٔ صنعتی و دودگرفتهٔ میدلندز بازگشته بود تا تا جایی که می‌تواند نام خانوادگی چترلی را زنده نگه دارد.

او در حقیقت چندان افسرده نبود. می‌توانست با صندلی چرخ‌دار خودش را این‌طرف و آن‌طرف ببرد. همچنین صندلی مخصوص حمامی داشت که موتور کوچکی به آن وصل شده بود و با آن می‌توانست به‌آرامی در باغ و پارک غم‌انگیز خانه گردش کند؛ پارکی که در واقع به آن افتخار می‌کرد، هرچند وانمود می‌کرد برایش اهمیتی ندارد.

پس از آن همه رنج، تا اندازه‌ای توانایی رنج کشیدنش را از دست داده بود. همچنان آدمی عجیب، سرزنده و شادمان باقی مانده بود؛ تقریباً می‌شد گفت سرحال و پرجنب‌وجوش. صورتی گلگون و تندرست‌نما داشت و چشم‌های آبی کم‌رنگش درخشان، جسور و پرسشگر بودند. شانه‌هایی پهن و نیرومند و دست‌هایی بسیار قوی داشت. لباس‌های گران‌قیمت می‌پوشید و کراوات‌های خوش‌دوختی از خیابان باند به گردن می‌بست. بااین‌همه، در چهره‌اش هنوز آن نگاه مراقب و آن خلأ خفیفِ معلولیت دیده می‌شد.

او تا آستانهٔ مرگ رفته بود و به همین دلیل، زندگیِ باقی‌مانده برایش ارزشی شگفت‌انگیز داشت. در درخشش مضطرب چشمانش آشکار بود که پس از آن ضربهٔ سهمگین، چقدر به زنده ماندن خود می‌بالد. اما آن‌قدر آسیب دیده بود که چیزی در درونش از میان رفته بود؛ بخشی از احساساتش دیگر وجود نداشت. خلأیی از بی‌حسی در او پدید آمده بود.

کنستانس، همسرش، دختری گلگون و روستایی‌نما بود، با موهای قهوه‌ای نرم، بدنی نیرومند و حرکت‌هایی آهسته که نیرویی نامعمول در خود داشتند. چشم‌هایی درشت و حیرت‌زده و صدایی آرام و ملایم داشت و آدم تصور می‌کرد تازه از روستای زادگاهش آمده است.

اما واقعیت اصلاً چنین نبود. پدرش سر مالکوم رید، هنرمند شناخته‌شدهٔ آکادمی سلطنتی هنر بود. مادرش در روزگار پررونق و تا حدی پیشارافائلی، از فابیان‌های فرهیخته به شمار می‌رفت. کنستانس و خواهرش هیلدا، در میان هنرمندان و سوسیالیست‌های اهل فرهنگ، تربیتی داشتند که می‌توان آن را از نظر زیبایی‌شناختی نامتعارف دانست.

آن‌ها را برای آشنایی با هنر به پاریس، فلورانس و رم برده بودند؛ اما در جهت مخالف نیز سفر کرده بودند: به لاهه و برلین، به گردهمایی‌های بزرگ سوسیالیستی که سخنرانان در آن‌ها به همهٔ زبان‌های متمدن سخن می‌گفتند و هیچ‌کس از حضور در جمع احساس شرم یا دستپاچگی نمی‌کرد.

ازاین‌رو، این دو دختر از همان کودکی نه از هنر می‌ترسیدند و نه از سیاست آرمان‌خواهانه. این‌ها هوای طبیعی زندگی‌شان بود. آن‌ها هم جهان‌وطن بودند و هم شهرستانی؛ با آن شهرستانی‌بودن جهان‌وطنانه‌ای که در هنر و آرمان‌های ناب اجتماعی دیده می‌شود.

در پانزده‌سالگی، از جمله برای فراگیری موسیقی، آن‌ها را به درسدن فرستادند و در آنجا به آن‌ها خوش گذشت. آزادانه در میان دانشجویان زندگی می‌کردند، با پسرها دربارهٔ فلسفه، جامعه‌شناسی و هنر بحث می‌کردند و از نظر فکری چیزی از مردان کم نداشتند؛ حتی بهتر از آن‌ها بودند، چون زن بودند. همراه جوانانی نیرومند که گیتار به دست داشتند، به جنگل می‌رفتند و صدای گیتارها در فضا می‌پیچید. ترانه‌های جنبش «پرندگان مهاجر» را می‌خواندند و آزاد بودند. آزاد! این واژهٔ بزرگ و سرنوشت‌ساز بود.

در جهان باز، در جنگل‌های صبحگاهی، در کنار جوانانی پرشور و خوش‌آواز، آزاد بودند هر کاری دلشان می‌خواست انجام دهند و ــ مهم‌تر از همه ــ هرچه می‌خواستند بگویند. آنچه بیش از هر چیز اهمیت داشت، گفت‌وگو بود: تبادل پرشور اندیشه‌ها. عشق تنها همراهی فرعی و کم‌اهمیتی به شمار می‌رفت.

هیلدا و کنستانس هر دو تا هجده‌سالگی تجربه‌های عاشقانهٔ ابتدایی خود را پشت سر گذاشته بودند. جوانانی که با آن‌ها چنین پرشور گفت‌وگو می‌کردند، چنین پرقدرت آواز می‌خواندند و چنین آزادانه زیر درختان اردو می‌زدند، طبیعتاً خواهان رابطهٔ عاشقانه و جنسی نیز بودند. دخترها تردید داشتند، اما دربارهٔ این موضوع آن‌قدر صحبت می‌شد و آن را آن‌قدر مهم جلوه می‌دادند که گویی چیزی ضروری است. از سوی دیگر، مردها چنان فروتن و مشتاق بودند. چرا یک دختر نباید ملکه‌وار رفتار کند و خود را به آن‌ها ببخشد؟

پس هر یک خود را به جوانی سپرد که با او بحث‌هایی ظریف‌تر و صمیمانه‌تر داشت. بحث‌ها و گفت‌وگوها اصل ماجرا بودند؛ عشق‌بازی و رابطهٔ جنسی چیزی شبیه بازگشتی ابتدایی به گذشته و نوعی فرود ناامیدکننده پس از اوج بود.

بعد از آن، آدم کمتر عاشق پسر می‌شد و حتی اندکی تمایل به نفرت از او پیدا می‌کرد؛ انگار به حریم خصوصی و آزادی درونی‌اش تجاوز کرده بود. زیرا، البته، تمام شأن و معنای زندگی یک دختر در دستیابی به آزادی‌ای مطلق، کامل، پاک و والا خلاصه می‌شد. مگر زندگی یک دختر چه معنای دیگری می‌توانست داشته باشد؟ رهایی از پیوندها و سلطه‌های کهنه و پست.

و هرقدر هم که کسی بخواهد این موضوع را رمانتیک جلوه دهد، رابطهٔ جنسی یکی از کهن‌ترین و پست‌ترین شکل‌های وابستگی و سلطه بود. شاعرانی که آن را می‌ستودند، بیشتر مرد بودند. زنان همیشه می‌دانستند چیزی بهتر و والاتر وجود دارد و حالا این را روشن‌تر از هر زمان دیگری می‌فهمیدند.

آزادی زیبا و پاک زن، بی‌نهایت شگفت‌انگیزتر از هر عشق جنسی بود. تنها مسئلهٔ تأسف‌بار این بود که مردان در این زمینه بسیار از زنان عقب مانده بودند. آن‌ها همچون سگ‌ها بر رابطهٔ جنسی پافشاری می‌کردند.

و زن ناچار بود کوتاه بیاید. مرد مانند کودکی بود که اسیر اشتهای خویش است. زن باید آنچه را می‌خواست در اختیارش می‌گذاشت؛ وگرنه مرد، درست مثل یک کودک، احتمالاً بداخلاق می‌شد، قهر می‌کرد و رابطهٔ خوشایندی را خراب می‌کرد.

اما زن می‌توانست به مرد تن بدهد، بی‌آن‌که خودِ آزاد و درونی‌اش را تسلیم کند. شاعرانی که دربارهٔ رابطهٔ جنسی سخن می‌گفتند، ظاهراً به این نکته توجه کافی نداشتند. زن می‌توانست مردی را بپذیرد، بی‌آن‌که واقعاً خود را به او واگذار کند. بی‌تردید می‌توانست او را بپذیرد، بدون آن‌که اختیار خود را به دستش بسپارد. حتی می‌توانست از این رابطهٔ جنسی برای تسلط بر مرد استفاده کند.

کافی بود هنگام آمیزش جنسی خود را عقب نگه دارد و اجازه دهد مرد به اوج برسد و انرژی‌اش را تخلیه کند، بی‌آن‌که زن خودش به اوج برسد. سپس می‌توانست رابطه را ادامه دهد و درحالی‌که مرد صرفاً ابزار او بود، به اوج لذت جنسی خود دست یابد.

هر دو خواهر پیش از آغاز جنگ تجربهٔ عاشقانه داشتند و سپس با شتاب به خانه بازگردانده شدند. هیچ‌یک از آن‌ها عاشق جوانی نمی‌شد، مگر آن‌که از نظر کلامی به او بسیار نزدیک باشد؛ یعنی مگر آن‌که هر دو عمیقاً به یکدیگر علاقه‌مند باشند و با هم گفت‌وگو کنند.

هیجان شگفت‌انگیز، عمیق و باورنکردنیِ ساعت‌ها گفت‌وگوی پرشور با جوانی واقعاً باهوش، و از سر گرفتن آن گفت‌وگوها روز پس از روز، ماه‌ها پیاپی، چیزی بود که تا پیش از تجربه کردنش هرگز به آن پی نبرده بودند.

وعدهٔ بهشتیِ «مردانی خواهی داشت که با آن‌ها گفت‌وگو کنی!» هرگز به زبان نیامده بود؛ اما پیش از آن‌که بفهمند چه وعده‌ای در کار است، تحقق یافته بود.

و اگر پس از آن صمیمیتِ برانگیخته‌شده از بحث‌های زنده و روشنگرانهٔ روح، رابطهٔ جنسی کمابیش اجتناب‌ناپذیر می‌شد، چه بهتر؛ بگذار اتفاق بیفتد. آن رابطه پایان فصلی از زندگی بود. خودش نیز هیجانی داشت؛ لرزشی عجیب در درون بدن، آخرین انقباضِ تأیید خویشتن، همچون آخرین کلمه‌ای هیجان‌انگیز. چیزی شبیه ردیف ستاره‌هایی که برای نشان دادن پایان یک بند و گسست در موضوع نوشته می‌شوند.

وقتی دخترها در تعطیلات تابستانی سال ۱۹۱۳ به خانه بازگشتند ــ هیلدا بیست‌ساله و کانی هجده‌ساله بود ــ پدرشان به‌روشنی دریافت که آن‌ها تجربهٔ عشق را از سر گذرانده‌اند.

به قول کسی، عشق از آنجا گذشته بود. اما پدر خود مردی باتجربه بود و اجازه داد زندگی مسیر طبیعی‌اش را طی کند.

مادرشان در ماه‌های پایانی عمر، که به‌شدت بیمار و عصبی بود، می‌خواست دخترانش «آزاد» باشند و «خودشان را محقق کنند». خودش هرگز نتوانسته بود کاملاً خودش باشد؛ چنین فرصتی از او دریغ شده بود. خدا می‌داند چرا، چون زنی بود که درآمد شخصی و اختیار زندگی خودش را داشت.

او شوهرش را مقصر می‌دانست. اما در واقع، مانعی که نمی‌توانست از شرش خلاص شود، تصویری کهنه از اقتدار بود که در ذهن یا روح خودش ریشه دوانده بود. این مسئله هیچ ارتباطی با سر مالکوم نداشت؛ او همسر پرشور و عصبی و گاه خصمانه‌اش را به حال خود می‌گذاشت تا خانه را آن‌گونه که می‌خواهد اداره کند، و خودش راه خودش را می‌رفت.

پس دخترها «آزاد» بودند و دوباره به درسدن، موسیقی، دانشگاه و جوانان بازگشتند. آن‌ها عاشق جوانان خود بودند و آن جوانان نیز با تمام شور و اشتیاقی که از جاذبهٔ ذهنی برمی‌خاست، دوستشان داشتند.

تمام چیزهای شگفت‌انگیزی که جوانان می‌اندیشیدند، بیان می‌کردند و می‌نوشتند، برای آن دختران بود. جوانِ کنستانس موسیقی‌دان بود و جوانِ هیلدا به مسائل فنی علاقه داشت. اما هر دو فقط برای زنان جوان خود زندگی می‌کردند؛ دست‌کم در ذهن و هیجان‌های فکری‌شان. در زمینه‌های دیگر، اندکی پس زده می‌شدند، هرچند خودشان متوجه نبودند.

در آن‌ها نیز آشکار بود که عشق از وجودشان گذشته است؛ یعنی تجربهٔ جسمانی. عجیب است که این تجربه چگونه دگرگونی‌ای ظریف اما انکارناپذیر در بدن زنان و مردان ایجاد می‌کند: زن شکوفاتر و از نظر اندام ظریف‌تر و گردتر می‌شود؛ زاویه‌های جوانی بدنش نرم‌تر می‌شوند و حالت چهره‌اش یا مضطرب است یا پیروزمند. مرد آرام‌تر و درون‌گراتر می‌شود؛ حتی شکل شانه‌ها و باسنش نیز کمتر حالت تهاجمی و بیشتر حالت تردید پیدا می‌کند.

در هیجان جنسیِ جسمانی، خواهرها تقریباً تسلیم قدرت عجیب مردانه می‌شدند. اما خیلی زود خود را بازیابی می‌کردند، هیجان جنسی را صرفاً یک احساس بدنی می‌گرفتند و آزاد می‌ماندند. در مقابل، مردها از سر سپاسگزاری نسبت به زن، به‌خاطر تجربهٔ جنسی، روح خود را به او می‌سپردند. بعد از آن نیز چنان به نظر می‌رسیدند که انگار سکه‌ای را گم کرده و سکه‌ای کم‌ارزش‌تر یافته‌اند.

جوانِ کنستانس گاهی کمی بداخلاق می‌شد و جوانِ هیلدا گاهی کمی تمسخرآمیز رفتار می‌کرد. اما مردها همین‌اند! ناسپاس و هرگز راضی نمی‌شوند. وقتی در اختیارشان نیستی، از تو متنفرند، چون به آن‌ها تن نمی‌دهی؛ و وقتی در اختیارشان قرار می‌گیری، باز هم به دلیلی دیگر از تو متنفر می‌شوند. یا حتی بی‌هیچ دلیلی، جز این‌که کودکانی ناراضی‌اند و هرچه به دست بیاورند، سیر نمی‌شوند؛ هر کاری هم که زن بکند، باز نمی‌توان آن‌ها را راضی کرد.

به‌هرحال، جنگ آغاز شد. هیلدا و کانی، که پیش‌تر در ماه مه برای مراسم خاکسپاری مادرشان به خانه آمده بودند، دوباره با شتاب به انگلستان بازگردانده شدند. پیش از کریسمس سال ۱۹۱۴، هر دو جوان آلمانی‌شان مرده بودند. خواهرها گریستند و با شور و اشتیاق به آن جوانان عشق ورزیدند، اما در اعماق وجودشان فراموششان کردند. دیگر وجود نداشتند.

هر دو خواهر در خانهٔ پدری‌شان ــ که در حقیقت خانهٔ مادرشان بود ــ در کنزینگتون زندگی می‌کردند و با گروه جوانان کمبریج معاشرت داشتند؛ گروهی که نماد «آزادی» بود، با شلوارهای فلانل و پیراهن‌های فلانلِ یقه‌باز، نوعی هرج‌ومرج عاطفیِ مؤدبانه، صدایی آهسته و زمزمه‌وار و رفتاری به‌شدت حساس و ظریف.

بااین‌حال، هیلدا ناگهان با مردی ازدواج کرد که ده سال از او بزرگ‌تر بود؛ یکی از اعضای ارشد همان گروه کمبریج، مردی با درآمد نسبتاً خوب و شغلی مطمئن در دولت. او مقاله‌های فلسفی هم می‌نوشت.

هیلدا با او در خانه‌ای نسبتاً کوچک در وست‌مینستر زندگی می‌کرد و در جامعهٔ مطلوبی از کارمندان دولت رفت‌وآمد داشت؛ مردمی که از چهره‌های درجه‌یک و مشهور نبودند، اما خود را ــ یا دست‌کم می‌خواستند خود را ــ نیروی هوشمند واقعی کشور بدانند. کسانی که می‌دانستند دربارهٔ چه حرف می‌زنند، یا دست‌کم طوری حرف می‌زدند که انگار می‌دانند.

کانی نوعی فعالیت محدود در امور جنگی انجام می‌داد و با جوانان سرسخت و سازش‌ناپذیر کمبریج که شلوار فلانل می‌پوشیدند، معاشرت می‌کرد؛ جوانانی که تا آن زمان همه‌چیز را با ملایمت به سخره می‌گرفتند.

«دوست» او کلیفورد چترلی بود؛ جوانی بیست‌ودوساله که با عجله از بن، جایی که سرگرم مطالعهٔ جنبه‌های فنی استخراج زغال‌سنگ بود، به خانه بازگشته بود. پیش‌تر دو سال در کمبریج درس خوانده بود. اکنون ستوان یک هنگ خوش‌نام شده بود و با پوشیدن لباس نظامی می‌توانست شایسته‌تر و آراسته‌تر به همه‌چیز بخندد.

کلیفورد چترلی از کانی اشرافی‌تر بود. کانی به طبقهٔ مرفه روشنفکر تعلق داشت، اما او اشراف‌زاده بود؛ نه از اشراف بزرگ، اما به‌هرحال اشراف‌زاده. پدرش بارونت بود و مادرش دختر یک ویسکونت.

بااین‌همه، کلیفورد با آن‌که از کانی خوش‌تربیت‌تر و اهل معاشرت‌های اشرافی‌تر بود، به شیوهٔ خودش شهرستانی‌تر و ترسوتر هم بود. در دنیای محدود «جامعهٔ بزرگ» ــ یعنی محافل اشراف زمین‌دار ــ احساس راحتی می‌کرد، اما از آن جهان وسیع دیگری که توده‌های عظیم طبقهٔ متوسط و فرودست و خارجی‌ها را دربر می‌گرفت، خجالت می‌کشید و می‌ترسید.

اگر حقیقت را بگوییم، او اندکی از انسان‌های طبقهٔ متوسط و فرودست و نیز خارجی‌هایی که به طبقهٔ خودش تعلق نداشتند، وحشت داشت. به شکلی فلج‌کننده از بی‌دفاعی خودش آگاه بود، با آن‌که تمام امتیازات طبقاتی را در اختیار داشت. این وضعیت عجیب است، اما پدیده‌ای متعلق به روزگار ماست.

به همین دلیل، اطمینان خاطر نرم و خاص دختری مانند کنستانس رید، او را مجذوب می‌کرد. کانی در آن جهان بیرونیِ آشفته، بسیار بیشتر از او بر خودش مسلط بود.

بااین‌حال، کلیفورد نیز شورشی بود؛ حتی علیه طبقهٔ خودش شورش می‌کرد. البته شاید «شورشی» واژهٔ بیش‌ازحد قدرتمندی باشد؛ بسیار بیش‌ازحد. او فقط گرفتار واکنش عمومی و فراگیر جوانان علیه قراردادهای اجتماعی و هر نوع اقتدار واقعی شده بود.

پدرها مضحک بودند؛ پدر لجوج خودش از همه مضحک‌تر. دولت‌ها نیز مضحک بودند؛ به‌ویژه دولت خودمان با سیاست صبر و انتظارش. ارتش مضحک بود و ژنرال‌های پیر و ازمدافتاده‌اش یکسره خنده‌دار بودند؛ به‌خصوص کیچنر سرخ‌روی. حتی خود جنگ هم مضحک بود، هرچند شمار زیادی از مردم را می‌کشت.

در واقع، همه‌چیز کمابیش مضحک بود؛ یا بسیار مضحک. قطعاً هر چیزی که به اقتدار مربوط می‌شد، چه در ارتش، چه در دولت و چه در دانشگاه‌ها، به‌شدت خنده‌دار بود. و اگر طبقهٔ حاکم ادعایی برای حکومت کردن داشت، خودش نیز مضحک به نظر می‌رسید.

سر جفری، پدر کلیفورد، به‌شدت خنده‌دار بود؛ درختانش را قطع می‌کرد و کارگران معدنش را بیرون می‌کرد تا آن‌ها را به جنگ بفرستد، درحالی‌که خودش در امنیت کامل نشسته بود و ادای میهن‌پرستی درمی‌آورد؛ آن هم در شرایطی که بیش از درآمدش برای ملک روستایی خود خرج می‌کرد.

وقتی اما چترلی ــ خواهر کلیفورد ــ از میدلندز به لندن آمد تا در کار پرستاری کمک کند، با طنزی آرام دربارهٔ سر جفری و میهن‌پرستی سرسختانه‌اش حرف می‌زد. هربرت، برادر بزرگ‌تر و وارث خانواده، آشکارا می‌خندید؛ هرچند درختان خود او بودند که برای ساختن تیرک‌های سنگر قطع می‌شدند.

اما کلیفورد فقط لبخندی کم‌رنگ و ناآرام بر لب می‌آورد. همه‌چیز مضحک بود، درست؛ اما وقتی این مضحک بودن بیش از حد به آدم نزدیک می‌شد و خود آدم هم به بخشی از آن تبدیل می‌شد، چه؟

دست‌کم آدم‌هایی از طبقه‌ای دیگر، مثل کانی، در مورد بعضی چیزها جدی بودند. به چیزی باور داشتند. آن‌ها دربارهٔ سربازان عادی، تهدید سربازگیری اجباری و کمبود شکر و تافی برای بچه‌ها واقعاً احساس مسئولیت می‌کردند. البته در تمام این موارد، مقامات به شکلی مضحک مقصر بودند. اما کلیفورد نمی‌توانست این مسائل را از صمیم قلب جدی بگیرد. از نظر او، مقامات از اساس مضحک بودند، نه به‌خاطر تافی یا سربازان.

خود مقامات هم احساس می‌کردند مضحک‌اند و به شیوه‌ای مضحک رفتار می‌کردند. برای مدتی همه‌چیز به مهمانی چایِ دیوانه‌وار آلیس در سرزمین عجایب شباهت داشت. تا آن‌که اوضاع در آن‌سوی جبهه تغییر کرد و لوید جورج در این‌سو برای نجات وضعیت وارد میدان شد.

این دیگر حتی از مضحک بودن هم فراتر می‌رفت. جوانان شوخ‌طبع دیگر نمی‌خندیدند.

در سال ۱۹۱۶، هربرت چترلی کشته شد و کلیفورد وارث خانواده شد. حتی از این موضوع نیز وحشت داشت. اهمیتش به‌عنوان پسر سر جفری و فرزند ورگبی چنان عمیق در وجودش ریشه دوانده بود که هرگز نمی‌توانست از آن بگریزد. بااین‌حال، می‌دانست که از دید آن جهان پهناور و پرتلاطم، این موضوع نیز مضحک است.

اکنون او وارث بود و مسئولیت ورگبی را بر عهده داشت. آیا این وحشتناک نبود؟ و درعین‌حال باشکوه و شاید کاملاً بی‌معنا؟

سر جفری هیچ‌گونه بی‌معنایی را برنمی‌تافت. رنگ‌پریده و منقبض بود، در خود فرو رفته و سرسختانه مصمم بود کشور و موقعیت خودش را نجات دهد؛ فرقی نمی‌کرد لوید جورج بر سر کار باشد یا هر کس دیگری.

او چنان از انگلستان واقعی جدا افتاده بود و چنان ناتوان بود که حتی از هوراشیو باتملی نیز خوشش می‌آمد. سر جفری به نام انگلستان و لوید جورج ایستادگی می‌کرد، همان‌طور که نیاکانش به نام انگلستان و سنت جورج ایستاده بودند؛ بی‌آن‌که هرگز تفاوتی میان آن‌ها احساس کند. پس سر جفری درختان را قطع می‌کرد و از لوید جورج و انگلستان، انگلستان و لوید جورج، حمایت می‌کرد.

او می‌خواست کلیفورد ازدواج کند و وارثی به دنیا بیاورد. کلیفورد احساس می‌کرد پدرش یادگاری ناامیدکننده از گذشته است. اما خودش چقدر از پدر جلوتر بود؟ جز آن‌که مضحک بودن همه‌چیز را می‌فهمید و بیش از همه، مضحک بودن موقعیت خودش را حس می‌کرد؟ زیرا، چه بخواهد و چه نخواهد، عنوان بارونتی و عمارت ورگبی را با نهایت جدیت پذیرفته بود.

شور و هیجان شادمانهٔ جنگ از میان رفته بود... مرده بود. مرگ و وحشت بیش از اندازه بود. انسان به پشتیبانی و آرامش نیاز داشت. به لنگری در جهانی امن احتیاج داشت. مرد به همسر نیاز داشت.

خانوادهٔ چترلی، دو برادر و یک خواهر، با وجود همهٔ ارتباطات و خویشاوندی‌هایشان، به شکلی عجیب در ورگبی منزوی و محصور در کنار یکدیگر زندگی کرده بودند. احساس انزوا، پیوند خانوادگی را محکم‌تر کرده بود؛ همان‌طور که احساس ضعف موقعیت و بی‌پناهی، با وجود عنوان اشرافی و زمین‌هایشان، آن را تقویت می‌کرد.

آن‌ها از میدلندز صنعتی‌ای که زندگی‌شان را در آن می‌گذراندند، جدا افتاده بودند. همچنین به‌سبب شخصیت عبوس، لجوج و منزوی پدرشان، سر جفری، از طبقهٔ خود نیز فاصله داشتند. او را مسخره می‌کردند، اما درعین‌حال نسبت به او بسیار حساس بودند.

این سه نفر گفته بودند که همیشه با هم زندگی خواهند کرد. اما اکنون هربرت مرده بود و سر جفری می‌خواست کلیفورد ازدواج کند. سر جفری به‌ندرت دربارهٔ این موضوع حرف می‌زد؛ اصولاً کم‌حرف بود. اما پافشاری خاموش و عبوسش بر این خواسته، تحمل را برای کلیفورد دشوار می‌کرد.

اما اما مخالفت کرد. او ده سال از کلیفورد بزرگ‌تر بود و احساس می‌کرد ازدواج برادرش خیانت و پشت کردن به آرمان‌هایی است که جوان‌ترهای خانواده از آن دفاع کرده بودند.

بااین‌حال، کلیفورد با کانی ازدواج کرد و یک ماه را با او به ماه‌عسل رفت. سال ۱۹۱۷ بود؛ سالی هولناک. آن دو به هم نزدیک بودند، مانند دو انسانی که در کشتی‌ای در حال غرق شدن، کنار هم ایستاده‌اند.

کلیفورد هنگام ازدواج باکره بود و رابطهٔ جنسی برایش اهمیت چندانی نداشت. او و کانی، جدا از این موضوع، چنان به هم نزدیک بودند. کانی نیز تا اندازه‌ای از این صمیمیتی که فراتر از رابطهٔ جنسی و فراتر از «ارضای» مردانه بود، لذت می‌برد.

به‌هرحال، کلیفورد مانند بسیاری از مردان دیگر چندان شیفتهٔ «ارضای» جنسی نبود. نه، صمیمیت آن‌ها عمیق‌تر و شخصی‌تر از این حرف‌ها بود. رابطهٔ جنسی صرفاً حادثه‌ای فرعی یا ضمیمه‌ای بود؛ یکی از آن فرایندهای زیستی عجیب و منسوخ که با همهٔ دست‌وپاچلفتی بودنشان همچنان ادامه داشتند، اما واقعاً ضرورتی نداشتند.

بااین‌همه، کانی دلش بچه می‌خواست؛ اگر نه به دلیل دیگری، دست‌کم برای آن‌که در برابر اما، خواهرشوهرش، احساس قدرت بیشتری کند.

اما در اوایل سال ۱۹۱۸، کلیفورد را درحالی‌که بدنش درهم‌شکسته بود به خانه بازگرداندند و دیگر خبری از فرزند نشد. سر جفری نیز از شدت اندوه و سرخوردگی درگذشت.

فصل دوم

کانی و کلیفورد در پاییز سال ۱۹۲۰ به ورگبی بازگشتند. خانم چترلی، که هنوز از رفتار برادرش و ازدواج او دلخور بود، آنجا را ترک کرده و در آپارتمان کوچکی در لندن زندگی می‌کرد.

ورگبی خانه‌ای قدیمی، کشیده و کم‌ارتفاع از سنگ قهوه‌ای بود که ساخت آن در میانهٔ قرن هجدهم آغاز شده و بعدها بارها به آن بخش‌هایی افزوده بودند؛ تا جایی که به ساختمانی تو‌در‌تو و پیچیده تبدیل شده بود، بی‌آن‌که شکوه و تمایز خاصی داشته باشد.

خانه بر بلندیِ پارکی قدیمی و نسبتاً زیبا، با درختان بلوط، قرار داشت. اما افسوس که از آنجا می‌شد دودکش معدن تِوِرشال را در فاصله‌ای نه‌چندان دور دید؛ دودکش با ابرهایی از بخار و دود. در دوردست، بر دامنهٔ تپه‌ای نمناک و مه‌آلود، روستای تِوِرشال با خانه‌های پراکنده و بی‌قواره‌اش دیده می‌شد. روستا تقریباً از دروازه‌های پارک آغاز می‌شد و در مسیری طولانی و هولناک، با زشتی‌ای ناامیدکننده ادامه می‌یافت: ردیف‌هایی از خانه‌های آجری کوچک، تیره و آلوده، با سقف‌های تخته‌سنگی سیاه، زاویه‌های تیز و خلأیی دلگیر و لجوجانه.

کانی به زندگی در کنزینگتون، تپه‌های اسکاتلند یا دشت‌های ساسکس عادت داشت؛ انگلستانِ او همان جاها بود. با خونسردی جوانی، زشتی مطلق و بی‌روح منطقهٔ زغال‌سنگ و آهنِ میدلندز را در یک نگاه دریافت و آن را همان‌گونه که بود پذیرفت: چیزی باورنکردنی که نباید به آن فکر کرد.

از اتاق‌های نسبتاً غم‌زدهٔ ورگبی، صدای تق‌تق غربال‌های معدن، پُف موتور بالابر، برخورد واگن‌های باری و سوت خشن و کوتاه لوکوموتیوهای معدن به گوش می‌رسید.

تودهٔ زباله و خاک معدن تِوِرشال آتش گرفته بود و سال‌ها بود که می‌سوخت. خاموش کردنش هزاران پوند هزینه داشت؛ پس ناچار بودند بگذارند بسوزد. وقتی باد از آن سمت می‌وزید ــ که اغلب چنین بود ــ خانه از بوی تعفن سوختن گوگردیِ فضولات زمین پر می‌شد.

اما حتی در روزهای بی‌باد نیز هوا همیشه بوی چیزی زیرزمینی می‌داد: گوگرد، آهن، زغال‌سنگ یا اسید. حتی روی گل‌های رز کریسمس نیز دوده‌ها پیوسته می‌نشستند؛ دوده‌هایی باورنکردنی، همچون مَنّای سیاهی که از آسمان شوم فرو می‌ریخت.

خب، اوضاع همین بود؛ سرنوشتی که مانند باقی چیزها رقم خورده بود. واقعاً وحشتناک بود، اما اعتراض چه فایده‌ای داشت؟ نمی‌شد با اعتراض آن را از میان برد. همه‌چیز همین‌طور ادامه می‌یافت. زندگی هم مثل بقیهٔ چیزها بود.

شب‌ها، روی سقف کوتاه و تاریک ابرها، لکه‌های سرخ می‌سوختند و می‌لرزیدند؛ لکه‌هایی که گسترش می‌یافتند، کوچک می‌شدند و دوباره پدیدار می‌گشتند، مثل زخم‌هایی که درد می‌کنند. این‌ها کوره‌های کارخانه‌ها بودند.

در آغاز، این منظره با نوعی وحشت کانی را مجذوب خود می‌کرد؛ احساس می‌کرد زیر زمین زندگی می‌کند. اما بعد به آن عادت کرد. و صبح‌ها باران می‌بارید.

کلیفورد ادعا می‌کرد که ورگبی را بیشتر از لندن دوست دارد. این منطقه اراده‌ای خشن و سرسخت برای خودش داشت و مردمش هم جان‌سخت بودند. کانی با خود فکر می‌کرد آن‌ها دیگر چه چیزی دارند؟ قطعاً نه چشم و نه ذهن.

مردم به‌اندازهٔ محیط اطرافشان رنجور، بی‌شکل، غمگین و غیردوستانه بودند. تنها چیزی که در آن‌ها هراس‌انگیز و تا حدی رازآلود به نظر می‌رسید، لهجهٔ بم و کش‌دارشان و صدای کوبیده شدن چکمه‌های میخ‌دارشان بر آسفالت بود؛ وقتی دسته‌دسته از سر کار به خانه بازمی‌گشتند.

هیچ استقبال گرمی از ارباب جوان در انتظارشان نبود؛ نه جشن و مراسمی، نه هیئتی برای خوشامدگویی و نه حتی یک شاخه گل. فقط سفری نمناک با خودرو در مسیر تاریک و مرطوبی که از میان درختان تیره می‌گذشت و به شیب پارک می‌رسید؛ جایی که گوسفندان خاکستری و نم‌زده مشغول چرا بودند. سپس به تپه‌ای می‌رسیدند که نمای قهوه‌ای تیرهٔ خانه بر آن گسترده شده بود. سرایدار و شوهرش آنجا ایستاده بودند و با تردید، همچون مستأجرانی نامطمئن بر پهنهٔ زمین، آماده می‌شدند تا با لکنت خوشامد بگویند.

میان عمارت ورگبی و روستای تِوِرشال هیچ ارتباطی وجود نداشت؛ مطلقاً هیچ. کسی کلاه از سر برنمی‌داشت و کسی تعظیم نمی‌کرد. معدنچی‌ها فقط خیره می‌شدند. مغازه‌دارها به احترام کانی کلاهشان را برمی‌داشتند، گویی با آشنایی روبه‌رو شده‌اند، و با دستپاچگی سری برای کلیفورد تکان می‌دادند. همین و بس.

شکافی عبورناپذیر وجود داشت و در هر دو سوی آن نوعی دلخوری خاموش احساس می‌شد. در آغاز، کانی از باران مداوم رنجشی که از روستا بر سرش می‌بارید، آزرده می‌شد. اما بعد خود را در برابر آن مقاوم کرد و این رنجش برایش به نوعی نیروبخش تبدیل شد؛ چیزی که باید خود را با آن سازگار می‌کرد.

مسئله این نبود که او و کلیفورد محبوب نبودند؛ آن‌ها اساساً به گونه‌ای کاملاً متفاوت از معدنچی‌ها تعلق داشتند. شکافی عبورناپذیر، گسستی وصف‌ناپذیر؛ چیزی که شاید در جنوب رود ترنت اصلاً وجود نداشت. اما در میدلندز و شمال صنعتی، شکافی بود که هیچ ارتباطی نمی‌توانست از آن عبور کند.

«تو به سمت خودت بچسب، من هم به سمت خودم می‌چسبم!»

این انکار غریبی بود؛ انکار ضربان مشترک انسانیت.

بااین‌حال، روستا در سطحی انتزاعی با کلیفورد و کانی همدردی می‌کرد. اما در برخورد واقعی، پیام هر دو طرف یکی بود: «کاری به کار من نداشته باش!»

کشیش محل مردی خوش‌برخورد، حدوداً شصت‌ساله و سرشار از احساس وظیفه بود؛ اما سکوت روستا و این پیام خاموشِ «کاری به کار من نداشته باش!» او را شخصاً تقریباً به هیچ تبدیل کرده بود.

تقریباً همهٔ همسران معدنچی‌ها متدیست بودند. خود معدنچی‌ها نیز ظاهراً هیچ اعتقاد مذهبی مشخصی نداشتند. بااین‌حال، حتی همان لباس رسمی‌ای که کشیش می‌پوشید، برای آن‌که واقعیت انسان بودن او را کاملاً پنهان کند، کافی بود. نه، او فقط «مستر اَشبی» بود؛ دستگاهی خودکار برای موعظه و دعا.

این موضع سرسختانه و غریزیِ «اگرچه لیدی چترلی هستی، ما خودمان را هم‌ارز تو می‌دانیم!» در آغاز کانی را به‌شدت گیج و درمانده می‌کرد.

رفتار دوستانهٔ عجیب، مشکوک و تصنعی‌ای که همسران معدنچی‌ها در پاسخ به نزدیک شدن‌های او نشان می‌دادند، و آن لحن توهین‌آمیزی که در صدایشان می‌شنید ــ «وای خدای من! حالا من کسی شده‌ام که لیدی چترلی با من حرف می‌زند! اما نباید خیال کند که با وجود این، من از او پایین‌ترم!» ــ تحمل‌ناپذیر بود.

هیچ راهی برای عبور از این مانع وجود نداشت. وضعیتی نومیدکننده و آزاردهنده بود؛ نوعی سرکشیِ ناسازگارانه و لجوجانه.

کلیفورد آن‌ها را به حال خود گذاشت و کانی نیز یاد گرفت همین کار را بکند. بی‌آن‌که نگاهشان کند از کنارشان می‌گذشت و آن‌ها چنان به او خیره می‌شدند که گویی مجسمه‌ای مومی در حال راه رفتن است.

وقتی کلیفورد ناچار می‌شد با آن‌ها سروکار داشته باشد، رفتاری متکبرانه و تحقیرآمیز در پیش می‌گرفت. دیگر نمی‌شد با آن‌ها دوستانه برخورد کرد. در حقیقت، او نسبت به هر کسی که به طبقهٔ خودش تعلق نداشت، رفتاری از بالا به پایین و تحقیرآمیز داشت.

او بر موضع خود پافشاری می‌کرد، بی‌آن‌که کوچک‌ترین تلاشی برای آشتی یا نزدیک شدن نشان دهد. مردم نه دوستش داشتند و نه از او متنفر بودند؛ او صرفاً بخشی از محیط به شمار می‌رفت، درست مثل تودهٔ زبالهٔ معدن و خود عمارت ورگبی.

اما کلیفورد حالا که معلول شده بود، در حقیقت به‌شدت خجالتی و خودآگاه بود. از دیدن هر کسی جز خدمتکاران شخصی‌اش نفرت داشت، زیرا مجبور بود روی صندلی چرخ‌دار یا صندلی مخصوص حمام بنشیند.

بااین‌حال، همچنان مانند گذشته با دقت و وسواس لباس می‌پوشید. خیاط‌های گران‌قیمتش لباس‌هایش را آماده می‌کردند و او همچنان کراوات‌های خوش‌دوخت خیابان باند را به گردن می‌بست. از بالاتنه که نگاه می‌کردی، هنوز همان ظاهر آراسته و تأثیرگذار همیشگی را داشت.

او هرگز از آن جوانان مدرن و زن‌صفت نبود؛ حتی تا اندازه‌ای روستایی و زمخت به نظر می‌رسید، با صورت گلگون و شانه‌های پهن. اما صدای آرام و مرددش و چشم‌هایی که هم جسور بودند و هم هراسان، هم مطمئن بودند و هم نامطمئن، طبیعت واقعی‌اش را آشکار می‌کردند.

رفتارش گاهی به‌شدت متکبرانه و آزاردهنده بود و گاهی فروتن و محو، تا حدی که تقریباً می‌لرزید.

کانی و او به شیوهٔ سرد و فاصله‌دارِ روابط مدرن به یکدیگر وابسته بودند. کلیفورد از نظر درونی چنان آسیب دیده بود و ضربهٔ معلولیتش چنان سهمگین بود که نمی‌توانست آسوده و بی‌خیال رفتار کند. او انسانی زخمی بود و کانی با شور و اشتیاق به او وفادار ماند.

اما نمی‌توانست جلوی این احساس را بگیرد که کلیفورد در واقع ارتباط چندانی با دیگران ندارد. معدنچی‌ها به‌نوعی آدم‌های خود او بودند، اما او آن‌ها را بیشتر اشیا می‌دید تا انسان؛ اجزایی از معدن، نه بخشی از زندگی. آن‌ها برایش پدیده‌هایی خام و ابتدایی بودند، نه انسان‌هایی که در کنار او زندگی می‌کنند.

او به شکلی از آن‌ها می‌ترسید و نمی‌توانست تحمل کند که حالا که معلول شده، آن‌ها به او نگاه کنند. زندگی عجیب و خامشان برایش به‌اندازهٔ زندگی خارپشت‌ها نامأنوس و غیرطبیعی بود.

از دور به آن‌ها علاقه نشان می‌داد؛ اما مانند کسی که از درون میکروسکوپ یا از پشت تلسکوپ به چیزی نگاه می‌کند. با آن‌ها تماس واقعی نداشت.

در واقع، با هیچ‌کس ارتباطی نداشت؛ مگر به‌طور سنتی با ورگبی و از راه پیوند محکم دفاع خانوادگی با اما. بیرون از این دایره، هیچ‌چیز واقعاً با او تماس پیدا نمی‌کرد.

کانی احساس می‌کرد که خودش هم واقعاً با او ارتباط ندارد؛ دست‌کم نه آن‌گونه که باید. شاید در نهایت چیزی برای دست یافتن وجود نداشت؛ فقط نفیِ ارتباط انسانی.

بااین‌همه، کلیفورد کاملاً به او وابسته بود و هر لحظه به حضورش نیاز داشت. با آن‌که مردی درشت‌اندام و نیرومند بود، درمانده به شمار می‌رفت.

می‌توانست با صندلی چرخ‌دار خودش را حرکت دهد و نوعی صندلی حمام با موتور داشت که با آن به‌آرامی در پارک گردش می‌کرد. اما وقتی تنها می‌ماند، مانند موجودی گم‌گشته بود. نیاز داشت کانی کنارش باشد و به او اطمینان دهد که اصلاً وجود دارد.

بااین‌حال، هنوز جاه‌طلب بود. شروع به نوشتن داستان کرده بود؛ داستان‌هایی عجیب و بسیار شخصی دربارهٔ آدم‌هایی که می‌شناخت. نوشته‌هایش هوشمندانه و تا اندازه‌ای کینه‌توزانه بودند، اما به شکلی اسرارآمیز، بی‌معنا به نظر می‌رسیدند.

قدرت مشاهده‌گری او خارق‌العاده و خاص بود، اما هیچ تماس و ارتباط واقعی‌ای در نوشته‌هایش وجود نداشت. گویی تمام ماجرا در خلأ اتفاق می‌افتاد.

و از آنجا که امروزه بخش بزرگی از عرصهٔ زندگی به صحنه‌ای مصنوعی با نورپردازی بدل شده است، داستان‌های او به شکلی عجیب با زندگی مدرن و روان‌شناسی انسان مدرن مطابقت داشتند.

کلیفورد نسبت به این داستان‌ها تقریباً حساسیتی بیمارگونه داشت. می‌خواست همه آن‌ها را خوب بدانند؛ حتی بهترین و بی‌نقص‌ترین آثار ممکن. داستان‌هایش در مدرن‌ترین مجلات منتشر می‌شدند و مانند همیشه، هم تحسین می‌شدند و هم مورد انتقاد قرار می‌گرفتند.

اما انتقادها برای کلیفورد شکنجه بود؛ گویی چاقوهایی او را می‌خلیدند. انگار تمام وجودش را در داستان‌هایش گذاشته بود.

کانی تا جایی که می‌توانست به او کمک می‌کرد. در آغاز، این کار برایش هیجان‌انگیز بود. کلیفورد همه‌چیز را با او در میان می‌گذاشت؛ یکنواخت، مصرانه و پیوسته حرف می‌زد و کانی باید با تمام توان پاسخ می‌داد.

گویی تمام روح، جسم و نیروی جنسی او باید بیدار می‌شد و در داستان‌های کلیفورد جاری می‌گشت. این وضعیت او را به هیجان می‌آورد و کاملاً در خود فرو می‌برد.

آن‌ها زندگی جسمانی چندانی نداشتند. کانی باید بر امور خانه نظارت می‌کرد. اما سرایدار خانه سال‌ها برای سر جفری کار کرده بود و آن زن خشک، سالخورده و به‌شدت مقرراتی را که به‌سختی می‌شد خدمتکار سالن یا حتی زن نامید، چهل سال بود که در خانه کار می‌کرد. حتی خدمتکاران جوان‌تر خانه نیز دیگر جوان نبودند.

وحشتناک بود! با چنین خانه‌ای چه می‌شد کرد، جز آن‌که به حال خودش رهایش کرد؟

تمام این اتاق‌های بی‌پایان که هیچ‌کس از آن‌ها استفاده نمی‌کرد، تمام روال‌های تکراری میدلندز، نظافت مکانیکی و نظم مکانیکی! کلیفورد آشپز تازه‌ای استخدام کرده بود؛ زنی باتجربه که پیش‌تر در آپارتمانش در لندن برای او کار کرده بود.

در باقی امور، به نظر می‌رسید خانه را نوعی هرج‌ومرج مکانیکی اداره می‌کند. همه‌چیز با نظم نسبتاً خوبی پیش می‌رفت؛ نظافت دقیق، وقت‌شناسی سخت‌گیرانه و حتی صداقت نسبتاً کامل. بااین‌همه، از نظر کانی، این وضع هرج‌ومرجی نظام‌مند بود.

هیچ گرمای عاطفی‌ای وجود نداشت که اجزای خانه را به شکلی طبیعی به هم پیوند دهد. خانه به‌اندازهٔ خیابانی متروک، غم‌زده و بی‌روح به نظر می‌رسید.

کانی چه کاری می‌توانست بکند، جز آن‌که همه‌چیز را به حال خود رها کند؟ پس همین کار را کرد.

خانم چترلی گاهی به خانه سر می‌زد؛ با چهرهٔ کشیده و استخوانیِ اشرافی‌اش می‌آمد و با دیدن این‌که هیچ‌چیز تغییر نکرده، احساس پیروزی می‌کرد.

او هرگز کانی را به‌خاطر آن‌که جایگاهش را در پیوند ذهنی و عاطفی با برادرش گرفته بود، نمی‌بخشید. این اما بود که باید داستان‌ها و کتاب‌ها را همراه کلیفورد به وجود می‌آورد؛ داستان‌های چترلی، چیزی تازه در جهان، چیزی که خود آن‌ها، خانوادهٔ چترلی، به دنیا عرضه کرده بودند.

معیار دیگری وجود نداشت. هیچ پیوند طبیعی‌ای میان این آثار و اندیشه‌ها و شیوه‌های بیانی پیش از آن‌ها برقرار نبود. فقط چیزی تازه در جهان وجود داشت: کتاب‌های چترلی، آثاری کاملاً شخصی.

پدر کانی وقتی برای دیداری کوتاه به ورگبی آمد، در خلوت به دخترش گفت:

«در مورد نوشته‌های کلیفورد، باید بگویم که شیک و هوشمندانه‌اند، اما هیچ چیز در آن‌ها نیست. دوام نخواهند آورد!»

کانی به آن شوالیهٔ تنومند اسکاتلندی نگاه کرد که تمام عمرش را به‌خوبی گذرانده بود. چشم‌های آبی بزرگ و آرام و حیرت‌زده‌اش حالتی مبهم پیدا کردند.

«هیچ چیز در آن‌ها نیست!» منظورش چه بود؟ اگر منتقدان آثار کلیفورد را تحسین می‌کردند، اگر نام او تقریباً مشهور شده بود و حتی از این راه درآمدی به دست می‌آورد، پس پدرش چه منظوری داشت که می‌گفت در نوشته‌های کلیفورد هیچ چیز وجود ندارد؟

مگر چه چیز دیگری می‌توانست وجود داشته باشد؟

زیرا کانی معیار جوانان را پذیرفته بود: آنچه در لحظه وجود داشت، همه‌چیز بود. لحظه‌ها یکی پس از دیگری می‌آمدند، بی‌آن‌که لزوماً به یکدیگر تعلق داشته باشند.

در دومین زمستان اقامتشان در ورگبی بود که پدرش به او گفت:

«امیدوارم، کانی، نگذاری شرایط تو را به یک نیمه‌باکره تبدیل کند.»

کانی با حالتی مبهم پاسخ داد:

«نیمه‌باکره؟ چرا؟ چرا که نه؟»

پدرش با شتاب گفت:

«البته، مگر این‌که خودت چنین چیزی را بخواهی!»

وقتی با کلیفورد تنها شد، همین حرف را به او نیز گفت:

«می‌ترسم این وضعیتِ نیمه‌باکرگی چندان به کانی نیاید.»

کلیفورد برای اطمینان از معنای عبارت، آن را ترجمه کرد:

«نیمه‌باکره!»

لحظه‌ای فکر کرد و بعد سرخ شد. خشمگین و آزرده بود.

با لحنی خشک پرسید:

«از چه نظر به او نمی‌آید؟»

پدر پاسخ داد:

«دارد لاغر و زاویه‌دار می‌شود... این ظاهر او نیست. او از آن دخترهای کوچک و باریک‌اندام مثل ماهی ساردین نیست؛ یک ماهی قزل‌آلای اسکاتلندیِ خوش‌قواره است.»

کلیفورد گفت:

«البته بدون خال‌های روی بدنش!»

بعدها می‌خواست با کانی دربارهٔ این مسئلهٔ نیمه‌باکرگی حرف بزند؛ دربارهٔ وضعیت نیمه‌عاشقانه و نیمه‌جنسی زندگی او. اما نمی‌توانست خودش را وادار به این کار کند.

او هم بیش از اندازه با کانی صمیمی بود و هم به‌اندازهٔ کافی با او صمیمیت نداشت. از نظر ذهنی، او و کانی چنان با هم یکی شده بودند که گویی یک نفرند؛ اما از نظر جسمانی، برای یکدیگر وجود نداشتند و هیچ‌کدام نمی‌توانستند پای واقعیت جسمانی را به میان بکشند.

آن‌ها از نظر ذهنی بسیار صمیمی بودند، اما از نظر جسمانی کاملاً از هم بی‌خبر و دور.

بااین‌حال، کانی حدس زد که پدرش چیزی گفته و آن موضوع ذهن کلیفورد را مشغول کرده است. او می‌دانست که کلیفورد برایش اهمیتی ندارد کانی نیمه‌باکره باشد یا زنی از دنیای روابط آزاد؛ به شرط آن‌که از موضوع کاملاً آگاه نشود و مجبور نباشد با آن روبه‌رو شود.

آنچه چشم نمی‌بیند و ذهن از آن خبر ندارد، وجود ندارد.

کانی و کلیفورد اکنون نزدیک به دو سال بود که در ورگبی زندگی می‌کردند؛ زندگی مبهمی که تماماً در کلیفورد و کارهای او غرق شده بود. علاقه‌هایشان پیوسته در کار او به هم می‌رسیدند و با یکدیگر درآمیخته می‌شدند.

هنگام نوشتن، با هم بحث می‌کردند و در کشاکش آفرینش ادبی دست‌وپنجه نرم می‌کردند؛ احساسی داشتند که گویی چیزی در حال وقوع است؛ چیزی که واقعاً اتفاق می‌افتد، آن هم در خلأ.

تا اینجا زندگی‌شان همین بود: زندگی در خلأ. باقی امور، چیزی جز نیستی نبود.

ورگبی وجود داشت، خدمتکاران هم بودند، اما همه‌چیز شبح‌وار بود؛ گویی واقعاً وجود نداشت.

کانی در پارک و جنگل‌های متصل به آن قدم می‌زد و از تنهایی و رازآلودگی طبیعت لذت می‌برد؛ برگ‌های قهوه‌ای پاییزی را زیر پا خرد می‌کرد و گل‌های پامچال بهاری را می‌چید.

اما همهٔ این‌ها مثل یک رؤیا بود؛ یا بهتر بگویم، شبیه بدل و تقلیدی از واقعیت.

برگ‌های بلوط برای او مانند برگ‌هایی بودند که در آینه می‌لرزند. خودش نیز شبیه شخصیتی بود که کسی درباره‌اش خوانده باشد؛ دختری که گل‌های پامچال را می‌چیند، گل‌هایی که فقط سایه، خاطره یا کلمه بودند.

نه خودش و نه هیچ‌چیز دیگری واقعیتی ملموس نداشت. هیچ لمس و ارتباطی در کار نبود!

فقط زندگی با کلیفورد وجود داشت؛ این تنیدن بی‌پایان تارهایی از کلمات و جزئیات آگاهی، این داستان‌هایی که سر مالکوم می‌گفت هیچ چیز در آن‌ها نیست و دوام نخواهند آورد.

چرا باید چیزی در آن‌ها وجود می‌داشت؟ چرا باید ماندگار می‌شدند؟

هر روز را همان‌قدر که هست، برای خودش کافی است. واقعیت نیز برای هر لحظه، به همان اندازه که در آن لحظه پدیدار می‌شود، کفایت می‌کند.

کلیفورد دوستان و آشنایان زیادی داشت و آن‌ها را به ورگبی دعوت می‌کرد. از هر جور آدمی دعوت می‌کرد: منتقدان و نویسندگان، کسانی که می‌توانستند در ستایش کتاب‌هایش به او کمک کنند.

آن‌ها نیز از این‌که به ورگبی دعوت شده بودند، احساس افتخار می‌کردند و از آثار او تعریف می‌کردند.

کانی همه‌چیز را کاملاً درک می‌کرد. اما چرا که نه؟ این هم یکی از نقش‌های گذرایی بود که در آینه پدیدار می‌شد. چه ایرادی داشت؟

او میزبان این افراد بود؛ بیشترشان مرد بودند. گاهی نیز از خویشاوندان اشرافی کلیفورد پذیرایی می‌کرد.

کانی دختری نرم‌خو، گلگون و روستایی‌نما بود؛ کمی کک‌ومک داشت، چشم‌های آبی درشت، موهای قهوه‌ای مجعد، صدایی ملایم و اندامی زنانه و نیرومند. او را کمی قدیمی و «زنانه» می‌دانستند.

او از آن دخترهای کوچک و باریک‌اندام نبود که مثل پسرها سینه‌ای صاف و باسنی کوچک دارند. بیش از حد زنانه بود که بتوان او را کاملاً شیک و مدرن دانست.

به همین دلیل، مردها، به‌ویژه آن‌هایی که دیگر جوان نبودند، با او بسیار مهربان بودند. اما کانی می‌دانست که کوچک‌ترین نشانهٔ عشوه‌گری از سوی او، کلیفورد بیچاره را به‌شدت شکنجه خواهد داد. بنابراین هیچ تشویقی به آن‌ها نشان نمی‌داد.

آرام و تا اندازه‌ای بی‌اعتنا بود. هیچ ارتباطی با آن مردان برقرار نمی‌کرد و قصد نداشت چنین ارتباطی داشته باشد. کلیفورد به‌شکلی خارق‌العاده به خودش می‌بالید.

خویشاوندان کلیفورد با کانی نسبتاً مهربان بودند. او می‌دانست این مهربانی نشانهٔ آن است که آن‌ها از او نمی‌ترسند؛ و این‌که چنین آدم‌هایی برای کسی احترامی قائل نیستند، مگر آن‌که اندکی از او بترسند.

اما باز هم هیچ ارتباطی میانشان وجود نداشت. کانی اجازه می‌داد آن‌ها هم مهربان باشند و هم از بالا به او نگاه کنند. می‌گذاشت احساس کنند نیازی نیست شمشیرهایشان را از غلاف بیرون بکشند و آمادهٔ دفاع شوند. او هیچ پیوند واقعی‌ای با آن‌ها نداشت.

زمان می‌گذشت. هر اتفاقی هم که می‌افتاد، در واقع هیچ اتفاقی نمی‌افتاد، زیرا کانی به شکلی کامل و دلپذیر از هرگونه ارتباط واقعی دور مانده بود.

او و کلیفورد در دنیای اندیشه‌ها و کتاب‌های کلیفورد زندگی می‌کردند. کانی از مهمانان پذیرایی می‌کرد و خانه همیشه پر از آدم بود.

زمان، درست مانند عقربه‌های ساعت، پیش می‌رفت: به‌جای هفت‌ونیم، هشت‌ونیم می‌شد.