فصل نهم

کانی از احساس بیزاری‌ای که نسبت به کلیفورد پیدا کرده بود، خودش هم شگفت‌زده شد. از این هم عجیب‌تر اینکه احساس می‌کرد در واقع همیشه از او بدش می‌آمده است. نه اینکه از او متنفر باشد؛ در این احساس هیچ شور و هیجانی وجود نداشت. بلکه نوعی بیزاری عمیق جسمانی بود. تقریباً به نظرش می‌رسید که از همان ابتدا با نوعی انزجار جسمانی و پنهانی با او ازدواج کرده بود. البته در حقیقت با او ازدواج کرده بود، چون از نظر فکری جذبش شده و هیجان‌زده‌اش می‌کرد. کلیفورد به شکلی خاص، ارباب او به نظر می‌رسید؛ کسی فراتر از او.

حالا آن هیجان فکری فرسوده شده و فروپاشیده بود و کانی فقط از بیزاری جسمانی‌اش آگاه بود. این بیزاری از اعماق وجودش سر برمی‌آورد و او تازه می‌فهمید که چگونه تمام زندگی‌اش را ذره‌ذره می‌بلعیده است.

احساس ضعف و تنهایی مطلق می‌کرد. آرزو داشت کمکی از بیرون به یاری‌اش بیاید. اما در تمام دنیا هیچ کمکی وجود نداشت. جامعه هولناک بود، چون دیوانه شده بود. جامعهٔ متمدن دیوانه است. پول و عشقِ به‌اصطلاح عشق، دو جنون بزرگ آن هستند؛ پول، با فاصله‌ای بسیار، در جایگاه نخست. فرد در جنونِ گسسته و جداافتادهٔ خودش، از این دو راه خود را ابراز می‌کند: پول و عشق. به مایکلِس نگاه کنید! زندگی و فعالیتش چیزی جز جنون نبود. عشقش هم نوعی جنون بود.

کلیفورد هم همین‌طور. آن همه حرف زدن! آن همه نوشتن! آن همه تلاش وحشیانه برای پیش‌بردن خودش! همه‌اش جنون بود. و این جنون روزبه‌روز بدتر می‌شد؛ واقعاً حالتی جنون‌آمیز و بیمارگونه پیدا کرده بود.

کانی از ترس، احساس می‌کرد تمام نیرویش تحلیل رفته است. اما دست‌کم کلیفورد داشت وابستگی‌اش را از او به خانم بولتون منتقل می‌کرد. خودش از این موضوع خبر نداشت. مثل بسیاری از دیوانگان، می‌شد میزان جنونش را از چیزهایی سنجید که از آن‌ها آگاه نبود؛ از پهنه‌های وسیع و خالی در ذهن و آگاهی‌اش.

خانم بولتون از بسیاری جهات تحسین‌برانگیز بود. اما نوعی سلطه‌جویی عجیب داشت؛ اراده‌اش را بی‌وقفه به دیگران تحمیل می‌کرد، و این یکی از نشانه‌های جنون در زن امروزی بود. او گمان می‌کرد کاملاً فرمان‌بردار است و برای دیگران زندگی می‌کند. کلیفورد مجذوبش کرده بود، چون همیشه، یا دست‌کم اغلب، به شکلی که گویی از غریزه‌ای ظریف‌تر سرچشمه می‌گرفت، مانع تحقق خواسته‌های او می‌شد. کلیفورد اراده‌ای قوی‌تر و ظریف‌تر از او برای تحمیل خواسته‌های خودش داشت. همین ویژگی بود که برای خانم بولتون جذابیت داشت.

شاید همین ویژگی برای کانی هم جذابیت او بود.

خانم بولتون با صدای نوازشگر و ترغیب‌کننده‌اش می‌گفت: «امروز چه روز قشنگی است! فکر می‌کنم از یک گردش کوتاه با صندلی‌تان لذت ببرید. آفتاب واقعاً دل‌انگیز است.»

کلیفورد می‌گفت: «آهان؟ آن کتاب را به من می‌دهی؟ همان‌جا، آن کتاب زردرنگ را. و فکر می‌کنم بهتر است آن سنبل‌ها را از اتاق بیرون ببرند.»

خانم بولتون با تعجب گفت: «اما چرا؟ آن‌ها که این‌قدر زیبا هستند!» واژهٔ «زیبا» را با صدای کشیدهٔ «ی» تلفظ می‌کرد: «بی‌یوتیفول!» سپس افزود: «تازه، عطرشان هم فوق‌العاده است.»

کلیفورد گفت: «همین عطرشان است که از آن خوشم نمی‌آید. کمی بوی مراسم تدفین می‌دهد.»

زن با تعجب فریاد زد: «واقعاً؟» کمی هم دلخور شده بود، اما تحت تأثیر قرار گرفته بود. سنبل‌ها را از اتاق بیرون برد؛ مجذوب ذوق و ظرافت برتر او شده بود.

«امروز صبح ریشتان را بتراشم یا ترجیح می‌دهید خودتان این کار را بکنید؟»

همیشه همان صدای نرم و نوازشگر را داشت؛ صدایی مطیع و فروتن، اما درعین‌حال حساب‌شده و مسلط.

کلیفورد گفت: «نمی‌دانم. اشکالی دارد کمی صبر کنی؟ وقتی آماده شدم زنگ می‌زنم.»

خانم بولتون پاسخ داد: «بسیار خوب، سر کلیفورد!» صدایش نرم و فرمان‌بردار بود. آرام از اتاق بیرون رفت. اما هر بار که کلیفورد او را پس می‌زد، اراده‌اش نیروی تازه‌ای می‌گرفت.

وقتی کلیفورد پس از مدتی زنگ می‌زد، او فوراً حاضر می‌شد. آن‌وقت کلیفورد می‌گفت:

«فکر می‌کنم ترجیح می‌دهم امروز صبح تو ریشم را بتراشی.»

قلب زن از هیجان تپشی کوچک می‌کرد و او با نرمی بیشتری پاسخ می‌داد:

«بسیار خوب، سر کلیفورد!»

در کارش بسیار ماهر بود؛ لمس انگشتانش نرم و طولانی بود و کمی آهسته حرکت می‌کرد. ابتدا کلیفورد از تماس بی‌نهایت لطیف انگشتانش روی صورت خود ناراحت می‌شد. اما حالا از آن لذت می‌برد و این لذت به‌تدریج رنگ‌وبویی شهوانی پیدا می‌کرد. تقریباً هر روز اجازه می‌داد زن ریشش را بتراشد؛ صورتش نزدیک صورت او بود و چشم‌هایش با تمرکزی کامل حرکاتش را دنبال می‌کردند تا مطمئن شود درست کار می‌کند. کم‌کم نوک انگشتان زن با گونه‌ها، لب‌ها، فک، چانه و گلوی او کاملاً آشنا شده بود. کلیفورد خوب غذا می‌خورد و از زندگی لذت می‌برد؛ صورت و گلویش به‌اندازهٔ کافی خوش‌قیافه بود و مردی جنتلمن به شمار می‌رفت.

خود خانم بولتون هم زیبا بود؛ رنگ‌پریده، با صورتی نسبتاً کشیده و کاملاً بی‌حرکت و چشم‌هایی درخشان که چیزی را آشکار نمی‌کردند. او به‌تدریج، با نرمی بی‌پایان و تقریباً با عشقی پنهان، گلوی کلیفورد را در دست می‌گرفت و او نیز تسلیمش می‌شد.

حالا تقریباً همهٔ کارهای کلیفورد را او انجام می‌داد. کلیفورد در کنار او احساس راحتی بیشتری می‌کرد و کمتر از پذیرفتن خدمات ساده و پیش‌پاافتاده‌اش شرم داشت؛ بسیار کمتر از زمانی که کانی این کارها را انجام می‌داد. خانم بولتون از رسیدگی به او لذت می‌برد. دوست داشت بدنش را کاملاً در اختیار داشته باشد و تا آخرین کارهای جزئی و خدمتکارانه از او مراقبت کند.

روزی به کانی گفت: «وقتی به اصل وجودشان نگاه کنی، همهٔ مردها بچه‌اند. چرا، من با سرسخت‌ترین آدم‌هایی که تا حالا به معدن تِوِرشال رفته‌اند سروکار داشته‌ام. اما کافی است بلایی سرشان بیاید و مجبور شوی ازشان مراقبت کنی؛ آن‌وقت می‌شوند بچه، بچه‌هایی بزرگ‌جثه. آه، مردها چندان تفاوتی با هم ندارند!»

در آغاز، خانم بولتون تصور می‌کرد جنتلمن واقعی، مثل سر کلیفورد، واقعاً با بقیه فرق دارد. به همین دلیل کلیفورد از همان ابتدا امتیاز بزرگی نزد او داشت. اما به‌تدریج، وقتی به قول خودش به عمق وجودش پی برد، فهمید او هم مثل بقیه است؛ بچه‌ای که فقط به اندازهٔ یک مرد بزرگ شده، با این تفاوت که خلق‌وخویی عجیب، رفتاری ظریف و قدرتی مهارشده دارد و انواع دانش‌های غریبی در اختیارش است که زن هرگز تصورشان را هم نمی‌کرده؛ دانشی که هنوز هم می‌توانست با آن او را مرعوب کند.

گاهی کانی وسوسه می‌شد به کلیفورد بگوید:

«به‌خاطر خدا، نگذار آن زن این‌طور در وجودت ریشه بدواند و تو را کاملاً در اختیار بگیرد!»

اما در نهایت می‌دید آن‌قدرها هم به او اهمیت نمی‌دهد که چنین حرفی بزند.

هنوز عادت داشتند شب‌ها تا ساعت ده را با هم بگذرانند. آن‌وقت یا با هم حرف می‌زدند، یا کتاب می‌خواندند، یا دست‌نوشته‌های کلیفورد را مرور می‌کردند. اما دیگر آن شور و هیجان سابق وجود نداشت. دست‌نوشته‌هایش کانی را خسته می‌کردند. بااین‌حال، همچنان از روی وظیفه آن‌ها را برایش تایپ می‌کرد. اما به‌مرور، حتی همین کار را هم خانم بولتون به عهده می‌گرفت.

کانی به خانم بولتون پیشنهاد کرده بود تایپ‌کردن یاد بگیرد. خانم بولتون که همیشه آمادهٔ یادگیری بود، بی‌درنگ شروع کرده و با پشتکار تمرین کرده بود. حالا کلیفورد گاهی نامه‌ای را برایش دیکته می‌کرد و او با کمی کندی، اما درست و دقیق، آن را می‌نوشت. کلیفورد هم با حوصلهٔ فراوان کلمات دشوار یا عبارت‌های گاه‌به‌گاه فرانسوی را برایش هجی می‌کرد. خانم بولتون چنان هیجان‌زده می‌شد که آموزش‌دادن به او تقریباً برای کلیفورد لذت‌بخش بود.

حالا کانی گاهی بعد از شام به بهانهٔ سردرد اجازه می‌خواست به اتاقش برود.

به کلیفورد می‌گفت: «شاید خانم بولتون بتواند با تو پی‌که بازی کند.»

کلیفورد پاسخ می‌داد: «اوه، من کاملاً خوبم. تو برو اتاقت و استراحت کن، عزیزم.»

اما به‌محض اینکه کانی می‌رفت، برای خانم بولتون زنگ می‌زد و از او می‌خواست یک دست پی‌که یا بزیگ، یا حتی شطرنج بازی کند. همهٔ این بازی‌ها را خودش به او یاد داده بود.

کانی دیدن خانم بولتون را در چنین موقعیت‌هایی به‌طرزی عجیب ناخوشایند می‌یافت؛ زنی که مثل دخترکی کوچک، گونه‌هایش از هیجان سرخ و بدنش لرزان می‌شد و با انگشتانی مردد مهرهٔ وزیر یا اسب را لمس می‌کرد و بعد دوباره دستش را عقب می‌کشید. کلیفورد هم با لبخندی محو و برتری‌جویی‌ای نیمه‌سرگرم‌کننده به او می‌گفت:

«باید بگویی: ژادووب!»

زن با چشم‌هایی درخشان و حیرت‌زده به او نگاه می‌کرد و بعد با شرم و اطاعت زمزمه می‌کرد:

«ژادووب!»

بله، کلیفورد داشت او را تربیت می‌کرد. از این کار لذت می‌برد، چون به او احساس قدرت می‌داد. و خانم بولتون از این آموزش هیجان‌زده می‌شد. ذره‌ذره داشت به تمام چیزهایی دست می‌یافت که طبقهٔ اشراف می‌دانستند و آن‌ها را از طبقات پایین‌تر متمایز می‌کرد؛ همه‌چیز، جز پول. این موضوع او را به وجد می‌آورد. در همان حال، کاری می‌کرد که کلیفورد بخواهد او همیشه کنارش باشد. هیجان واقعی و صادقانهٔ زن، نوعی چاپلوسی عمیق و ظریف برای او بود.

از نظر کانی، کلیفورد داشت چهرهٔ واقعی خود را نشان می‌داد: کمی مبتذل، کمی عامی و فاقد الهام؛ و البته نسبتاً چاق. ترفندهای آیوی بولتون و سلطه‌جویی فروتنانه‌اش نیز بیش از اندازه آشکار شده بودند. بااین‌حال، کانی از هیجان واقعی‌ای که آن زن از کلیفورد می‌گرفت، در شگفت بود.

اگر می‌گفتیم زن عاشق کلیفورد شده است، منظور را درست نرسانده بودیم. او از ارتباط با مردی از طبقهٔ اشراف، این جنتلمن صاحب‌عنوان، این نویسنده‌ای که کتاب و شعر می‌نوشت و عکسش در روزنامه‌های مصور چاپ می‌شد، به وجد می‌آمد. این هیجان در او به شوری عجیب تبدیل شده بود. «تربیت‌کردن» او به دست کلیفورد، شور و پاسخی عمیق‌تر از هر رابطهٔ عاشقانه‌ای در وجودش برمی‌انگیخت. در حقیقت، همین که امکان هیچ رابطهٔ عاشقانه‌ای میانشان وجود نداشت، او را آزاد می‌گذاشت تا با تمام وجود از این شور دیگر لذت ببرد؛ شور خاصِ دانستن، دانستن همان‌گونه که کلیفورد می‌دانست.

شکی نبود که زن به‌نوعی عاشق او شده بود؛ هر معنایی که برای واژهٔ عشق قائل باشیم. زن بسیار زیبا و جوان به نظر می‌رسید و چشم‌های خاکستری‌اش گاهی خیره‌کننده بودند. درعین‌حال، نوعی رضایت نرم و پنهان در وجودش کمین کرده بود؛ حتی حالتی از پیروزی و خشنودی خصوصی. اوه، آن رضایت خصوصی! کانی چقدر از آن بیزار بود!

اما عجیب نبود که کلیفورد گرفتار این زن شده باشد! خانم بولتون با شیوهٔ پایدار و پیگیر خودش او را می‌پرستید و خود را کاملاً در اختیارش گذاشته بود تا هر طور که می‌خواهد از او استفاده کند. طبیعی بود که کلیفورد از این همه توجه احساس غرور کند.

کانی گفت‌وگوهای طولانی آن دو را می‌شنید؛ یا بهتر بگوییم، بیشتر خانم بولتون بود که حرف می‌زد. او سیل شایعات و داستان‌های روستای تِوِرشال را به‌سوی کلیفورد روان کرده بود. این حرف‌ها چیزی فراتر از غیبت‌های معمولی بودند. انگار آثار خانم گاسکل و جورج الیوت و خانم میتفورد، همه در یک نفر جمع شده باشند، با انبوهی از جزئیاتی که آن نویسندگان از قلم انداخته بودند.

وقتی خانم بولتون شروع می‌کرد، از هر کتابی دربارهٔ زندگی مردم بهتر بود. همه را از نزدیک می‌شناخت و با شور و حرارتی عجیب و آتشین دربارهٔ ماجراهایشان حرف می‌زد. شنیدن حرف‌هایش شگفت‌انگیز بود، هرچند اندکی هم مایهٔ شرمساری. در ابتدا جرئت نکرده بود آنچه را خودش «حرف‌های تِوِرشال» می‌نامید، برای کلیفورد تعریف کند. اما همین که شروع کرد، دیگر دست‌بردار نبود. کلیفورد هم به دنبال «مواد خام» برای نوشته‌هایش می‌گشت و آن‌ها را به‌وفور در حرف‌های او پیدا می‌کرد.

کانی فهمید چیزی که کلیفورد نبوغ خودش می‌نامید، در واقع همین بود: استعدادی تیزبینانه برای غیبت‌های شخصی؛ مهارتی هوشمندانه که ظاهراً با بی‌طرفی همراه بود. البته خانم بولتون وقتی از «حرف‌های تِوِرشال» می‌گفت، به‌شدت احساساتی می‌شد؛ در واقع، چنان غرق ماجرا می‌شد که گویی خودش در دل آن‌ها زندگی می‌کند. اتفاقاتی که تعریف می‌کرد و چیزهایی که از آن‌ها خبر داشت، واقعاً شگفت‌انگیز بودند. می‌شد از حرف‌هایش ده‌ها جلد کتاب نوشت.

کانی با شیفتگی به او گوش می‌داد، اما بعد از آن همیشه کمی احساس شرمندگی می‌کرد. نباید با چنین کنجکاوی حریصانه و عجیبی به حرف‌هایش گوش می‌داد. به‌هرحال، ممکن بود آدم از خصوصی‌ترین مسائل زندگی دیگران باخبر شود، اما فقط باید با احترامی عمیق به آن موجود رنج‌کشیده و آسیب‌پذیری گوش دهد که روح هر انسانی هست؛ و با همدلی‌ای ظریف و سنجیده.

حتی طنز و هجو نیز شکلی از همدلی است. آنچه در نهایت زندگی ما را تعیین می‌کند، شیوهٔ جاری‌شدن و عقب‌نشینی همدلی ماست. و اهمیت عظیم رمان، اگر درست نوشته و پرداخته شود، در همین‌جاست. رمان می‌تواند جریان آگاهی همدلانهٔ ما را به مسیرهای تازه ببرد و آن را به مکان‌هایی نو هدایت کند؛ همچنین می‌تواند همدلی ما را از چیزهایی که مرده و بی‌جان شده‌اند، دور کند.

ازاین‌رو، رمانِ درست‌پرداخته‌شده می‌تواند پنهانی‌ترین گوشه‌های زندگی را آشکار کند؛ زیرا بیش از هر چیز، در مکان‌های پنهان و پرشور زندگی است که جریان آگاهی حساس ما باید پس‌وپیش برود و آن‌ها را پاک و تازه کند.

اما رمان نیز، درست مانند غیبت، می‌تواند همدلی‌ها و بیزاری‌های ساختگی و کاذبی برانگیزد؛ واکنش‌هایی مکانیکی که روان انسان را بی‌حس و فرسوده می‌کنند. رمان می‌تواند فاسدترین احساسات را ستایش کند، به‌شرط آنکه از نظر عرف و قرارداد، «پاک» و بی‌گناه جلوه کنند. در این صورت، رمان نیز مانند غیبت سرانجام به چیزی پلید تبدیل می‌شود؛ و درست مثل غیبت، پلیدی‌اش از آن رو بیشتر است که ظاهراً همیشه در جبههٔ فرشتگان ایستاده است.

غیبت‌های خانم بولتون همیشه در جبههٔ فرشتگان قرار داشتند. می‌گفت: «و مرده چه آدم بدی بود، و زن چه زن خوبی!»

درحالی‌که کانی حتی از میان حرف‌های خود خانم بولتون هم می‌توانست بفهمد که آن زن صرفاً آدمی دورو و ریاکار بوده و مرد، با تمام خشمش، صداقت داشته است. اما صداقت خشمگینانه از او «مردی بد» ساخته بود و ریاکاری مؤدبانه از زن «زنی خوب»؛ این همان مسیر فاسد و قراردادی‌ای بود که خانم بولتون همدلی را در آن هدایت می‌کرد.

به همین دلیل، شنیدن این غیبت‌ها مایهٔ شرمساری بود. و به همین دلیل، بیشتر رمان‌ها، به‌ویژه رمان‌های عامه‌پسند، نیز شرم‌آور بودند. مردم دیگر فقط به چیزی واکنش نشان می‌دادند که رذیلت‌هایشان را تحریک کند.

بااین‌همه، از خلال حرف‌های خانم بولتون، آدم تصویری تازه از روستای تِوِرشال به دست می‌آورد. روستا به شکل توده‌ای هولناک و جوشان از زندگی زشت و آشفته جلوه می‌کرد؛ نه آن محیط یکنواخت و خاکستری‌ای که از بیرون به نظر می‌رسید. کلیفورد بیشتر آدم‌هایی را که نامشان برده می‌شد، از روی قیافه می‌شناخت؛ کانی فقط یکی دو نفرشان را می‌شناخت. اما ماجراهایی که تعریف می‌شد، بیشتر به جنگلی در آفریقای مرکزی شباهت داشت تا روستایی انگلیسی.

خانم بولتون گفت: «فکر می‌کنم شنیده‌اید که دوشیزه آل‌ساپ هفتهٔ پیش ازدواج کرد! باورکردنی نیست! دختر جیمز پیر، همان آل‌ساپِ کفش‌فروش. می‌دانید که آن‌ها بالای پای کرافت خانه ساخته بودند. پیرمرد پارسال بر اثر زمین‌خوردن مرد؛ هشتادوسه سالش بود، اما چابکی یک پسر جوان را داشت. بعد روی تپهٔ بِستوود، روی سرسره‌ای که پسرها زمستان گذشته درست کرده بودند، لیز خورد و استخوان رانش شکست. همین هم کارش را ساخت، بیچاره! واقعاً تأسف‌آور بود.

«خب، همهٔ پولش را برای تَتی گذاشت؛ به پسرها حتی یک پنی هم نداد. و تَتی، تا جایی که می‌دانم، پنج سال... بله، پاییز گذشته پنجاه‌وسه ساله شد. می‌دانید که آن‌ها چقدر اهل کلیسا و مراسم مذهبی بودند، خدا می‌داند! تَتی سی سال در مدرسهٔ یکشنبه درس می‌داد، تا اینکه پدرش مرد. بعد از آن شروع کرد با مردی از کین‌بروک سر و سر پیدا کردن. نمی‌دانم او را می‌شناسید یا نه؛ مردی نسبتاً مسن با بینی قرمز و لباس‌های کمی شیک‌وپیک، به نام ویلکاک، که در انبار چوب هریسون کار می‌کند.

«خب، اگر شصت‌وپنج سالش نباشد، من هیچ نمی‌دانم! اما اگر آن دو را می‌دیدید که دست در دست هم راه می‌روند و دم دروازه همدیگر را می‌بوسند، خیال می‌کردید دو کبوتر عاشق جوان‌اند. بله، حتی تَتی را می‌دیدند که در پنجرهٔ بزرگ خانه‌شان در خیابان پای کرافت، روی زانوی او نشسته است؛ آن هم جایی که هر رهگذری می‌توانست ببیندشان. مرد پسرهایی بالای چهل سال دارد و فقط دو سال است که زنش را از دست داده.

«اگر جیمز آل‌ساپ پیر از گورش بلند نشده، فقط به این دلیل است که اصلاً رستاخیزی در کار نیست! چون دخترش را چنان سخت‌گیرانه زیر نظر داشت! حالا ازدواج کرده‌اند و رفته‌اند کین‌بروک زندگی کنند. می‌گویند تَتی از صبح تا شب با لباس‌خواب و ربدوشامبر این‌طرف و آن‌طرف می‌رود؛ منظره‌ای واقعاً تماشایی! مطمئنم این رفتار پیرترها واقعاً وحشتناک است! چرا، آن‌ها خیلی بدتر از جوان‌ها هستند و به‌مراتب چندش‌آورتر. من خودم همهٔ این‌ها را تقصیر فیلم‌ها می‌دانم. اما نمی‌شود جلویشان را گرفت.

«من همیشه به آن‌ها می‌گفتم: بروید فیلم‌های خوب و آموزنده ببینید، اما به‌خاطر خدا از این فیلم‌های ملودرام و عاشقانه دوری کنید. دست‌کم بچه‌ها را از آن‌ها دور نگه دارید! اما ببینید، بزرگ‌ترها از بچه‌ها بدترند؛ و پیرها از همه بدترند. از اخلاق و اصول اخلاقی حرف می‌زنند! هیچ‌کس ذره‌ای اهمیت نمی‌دهد. مردم هر کاری دلشان بخواهد می‌کنند و، راستش را بخواهید، از این بابت هم خیلی خوشحال‌ترند.

«اما این روزها مجبور شده‌اند کمی دست‌ودل‌بازی‌شان را کم کنند، چون اوضاع معدن‌ها خراب است و پولی در بساط ندارند. غرولندشان هم که دیگر نگو؛ مخصوصاً زن‌ها. مردها واقعاً چقدر خوب و صبورند! بیچاره‌ها چه کاری از دستشان برمی‌آید؟ اما زن‌ها... آه، چه غوغایی به پا می‌کنند!

«می‌روند و برای هدیهٔ عروسی پرنسس مری پول جمع می‌کنند؛ بعد وقتی می‌بینند چه هدایای باشکوهی به او داده‌اند، از شدت خشم دیوانه می‌شوند: مگر او چه فرقی با بقیه دارد؟ چرا فروشگاه سوان و ادگار به‌جای اینکه شش پالتوی پوست به او بدهد، یکی هم به من نمی‌دهد؟ کاش آن ده شیلینگم را نگه داشته بودم! اصلاً او قرار است چه چیزی به من بدهد؟ من حتی نمی‌توانم یک پالتوی بهارهٔ نو بخرم، چون پدرم این‌قدر بد کار می‌کند؛ اما برای او کامیون‌کامیون هدیه می‌آورند!

«وقت آن رسیده که مردم فقیر هم کمی پول برای خرج‌کردن داشته باشند؛ ثروتمندها به‌اندازهٔ کافی پول داشته‌اند. من یک پالتوی بهارهٔ نو می‌خواهم، اما از کجا بیاورم؟ به آن‌ها می‌گویم: خدا را شکر کنید که سیر و پوشیده‌اید، حتی اگر نتوانید همهٔ لباس‌های نو و تجملی‌ای را که دلتان می‌خواهد بخرید!

«آن‌ها هم با عصبانیت جوابم را می‌دهند: پس چرا پرنسس مری راضی نمی‌شود با همان لباس‌های کهنه‌اش این‌طرف و آن‌طرف برود و هیچ‌چیزی نداشته باشد؟ آدم‌هایی مثل او کامیون‌کامیون هدیه می‌گیرند و من نمی‌توانم یک پالتوی بهارهٔ نو داشته باشم. این واقعاً بی‌انصافی محض است! پرنسس! چه مزخرفاتی! مسئله فقط پوله، و چون اون پول زیادی داره، باز هم بیشتر بهش می‌دن! هیچ‌کس چیزی به من نمی‌ده، درحالی‌که من هم به‌اندازهٔ هر کس دیگه‌ای حق دارم. از تحصیل و تربیت برام حرف نزن. مسئله پوله! من یه پالتوی بهارهٔ نو می‌خوام و گیرم نمیاد، چون پولی وجود نداره...»

«تمام فکر و ذکرشان لباس است. برای یک پالتوی زمستانی هفت یا هشت گینی خرج می‌کنند؛ آن هم دخترهای معدنچی‌ها، باور می‌کنید؟ برای کلاه تابستانی بچه‌هایشان هم دو گینی می‌دهند. بعد با همان کلاه دوگینی به کلیسای متدیست‌های بدوی می‌روند؛ دخترهایی که در زمان ما به یک کلاه سه شیلینگ و شش پنی هم افتخار می‌کردند.

«شنیدم امسال در مراسم سالگرد متدیست‌های بدوی، وقتی برای بچه‌های مدرسهٔ یکشنبه سکویی چندطبقه درست کرده بودند که مثل جایگاه تماشاگران تا نزدیک سقف بالا می‌رفت، خانم تامپسون، معلم کلاس اول دخترها، گفت بیش از هزار پوند لباس نو برای مراسم یکشنبه روی آن سکو نشسته است! آن هم در چنین اوضاع و احوالی! اما نمی‌شود جلویشان را گرفت. دیوانهٔ لباس‌اند.

«پسرها هم همین‌طورند. تمام پولشان را خرج خودشان می‌کنند؛ لباس، سیگار، نوشیدنی در باشگاه رفاهی معدنچی‌ها و سفرهای تفریحی به شفیلد، هفته‌ای دو سه بار. چرا، انگار وارد دنیای دیگری شده‌ایم! از هیچ‌چیز نمی‌ترسند و به هیچ‌چیز احترام نمی‌گذارند؛ منظورم جوان‌هاست. مردهای مسن‌تر این‌قدر صبور و خوب‌اند که اجازه می‌دهند زن‌ها همه‌چیز را از آن‌ها بگیرند. نتیجه‌اش هم همین شده است. زن‌ها واقعاً شبیه دیو شده‌اند.

«اما پسرها مثل پدرهایشان نیستند. حاضر نیستند از هیچ‌چیزی بگذرند؛ همه‌چیز را فقط برای خودشان می‌خواهند. اگر به آن‌ها بگویی باید کمی پول پس‌انداز کنند تا خانه و زندگی‌ای برای خودشان بسازند، می‌گویند: “اون که می‌مونه! من تا وقتی می‌تونم می‌خوام خوش بگذرونم. بقیهٔ چیزها هم می‌تونن صبر کنن!” آه، اگر بخواهی، می‌بینی چقدر خشن و خودخواه‌اند. تمام بار زندگی روی دوش مردهای مسن‌تر افتاده و اوضاع از هر طرف نگران‌کننده است.»

کلیفورد با شنیدن این حرف‌ها داشت تصور تازه‌ای از روستای خودش پیدا می‌کرد. این مکان همیشه او را ترسانده بود، اما فکر می‌کرد کم‌وبیش ثبات دارد. حالا چه؟

از خانم بولتون پرسید: «بین مردم، سوسیالیسم و بلشویسم رواج زیادی دارد؟»

خانم بولتون گفت: «اوه! چند نفر پرسر‌وصدا پیدا می‌شوند. اما بیشترشان زن‌هایی هستند که زیر بار قرض رفته‌اند. مردها اصلاً به آن‌ها توجهی نمی‌کنند. باور نمی‌کنم بتوانید مردهای تِوِرشال را کمونیست کنید. آن‌ها زیادی درست‌وحسابی‌اند. البته جوان‌ها گاهی حرف‌های بی‌سروته می‌زنند. نه اینکه واقعاً به این چیزها اهمیت بدهند. فقط کمی پول می‌خواهند که در باشگاه رفاهی خرج کنند یا بروند شفیلد خوش‌گذرانی. تمام فکرشان همین است. وقتی پول ندارند، به حرف‌های کمونیست‌ها گوش می‌دهند. اما واقعاً هیچ‌کس به آن حرف‌ها اعتقاد ندارد.»

کلیفورد پرسید: «پس فکر می‌کنی خطری وجود ندارد؟»

«اوه، نه! اگر اوضاع کسب‌وکار خوب بود، هیچ خطری وجود نداشت. اما اگر برای مدتی طولانی اوضاع خراب بماند، ممکن است جوان‌ها رفتارهای عجیبی پیدا کنند. به شما می‌گویم، نسل خودخواه و لوس و نازپرورده‌ای هستند. اما نمی‌فهمم چطور ممکن است دست به کاری بزنند. هیچ‌وقت دربارهٔ هیچ‌چیزی جدی نیستند، مگر خودنمایی با موتورسیکلت و رقصیدن در سالن رقص پالِه‌دو‌دانس در شفیلد. نمی‌شود آن‌ها را جدی کرد.

«آن‌هایی هم که جدی به نظر می‌رسند، لباس شب می‌پوشند و به پالی می‌روند تا جلوی دخترها خودنمایی کنند و چارلستون‌های جدید و از این جور رقص‌ها برقصند. مطمئنم گاهی اتوبوس پر از جوان‌هایی می‌شود که لباس رسمی شب پوشیده‌اند؛ پسرهای معدنچی که راهی پالی هستند. تازه، آن‌هایی را حساب نکرده‌ام که با دخترهایشان سوار ماشین یا موتورسیکلت می‌شوند و می‌روند.

«به‌جز مسابقات اسب‌دوانی دانکستر و دربی، به هیچ‌چیز جدی فکر نمی‌کنند؛ چون همه‌شان روی تک‌تک مسابقه‌ها شرط‌بندی می‌کنند. فوتبال هم هست! اما حتی فوتبال هم دیگر مثل گذشته نیست، اصلاً و ابداً. می‌گویند زیادی شبیه کار سخت است. نه، ترجیح می‌دهند بعدازظهرهای شنبه با موتورسیکلت راهی شفیلد یا ناتینگهام شوند.»

کانی پرسید: «اما وقتی به آنجا می‌رسند، چه کار می‌کنند؟»

خانم بولتون گفت: «اوه، همین‌طور وقت می‌گذرانند... در یک چایخانهٔ شیک مثل میکادو چای می‌خورند و بعد با دختری به پالی یا سینما یا سالن امپایر می‌روند. دخترها هم به‌اندازهٔ پسرها آزادند. هر کاری دلشان بخواهد می‌کنند.»

کانی پرسید: «وقتی پول این کارها را ندارند، چه می‌کنند؟»

«به‌نحوی پولش را جور می‌کنند. آن‌وقت هم شروع می‌کنند به حرف‌های زشت زدن. اما نمی‌فهمم وقتی همهٔ پسرها فقط پول می‌خواهند تا خوش بگذرانند و دخترها هم همین‌طور، با لباس‌های شیک، چطور قرار است بلشویسم به وجود بیاید. به چیز دیگری اهمیت نمی‌دهند. اصلاً مغز و فکر لازم برای سوسیالیست‌شدن را ندارند. آن‌قدر جدیت ندارند که چیزی را واقعاً جدی بگیرند؛ و هیچ‌وقت هم نخواهند داشت.»

کانی با خود فکر کرد طبقات پایین جامعه چقدر شبیه بقیهٔ طبقات به نظر می‌رسند. همان داستان همیشگی؛ چه تِوِرشال باشد، چه مِیفِر یا کنزینگتون. این روزها فقط یک طبقه وجود داشت: پول‌دارها. مرد پول‌دار و زن پول‌دار؛ تنها تفاوت این بود که چقدر پول داشتی و چقدر پول می‌خواستی.

زیر تأثیر خانم بولتون، کلیفورد علاقهٔ تازه‌ای به معدن‌ها پیدا کرد. کم‌کم احساس می‌کرد به آن‌ها تعلق دارد. نوع تازه‌ای از اعتمادبه‌نفس و ابراز وجود در او پدیدار شده بود. به‌هرحال، او رئیس واقعی تِوِرشال بود؛ در واقع، خودِ معدن‌ها به او تعلق داشتند. این حس تازه‌ای از قدرت بود؛ چیزی که تا آن زمان از آن وحشت داشت و از آن گریخته بود.

معدن‌های تِوِرشال رو به افول بودند. فقط دو معدن زغال‌سنگ وجود داشت: خود تِوِرشال و نیو لندن. تِوِرشال زمانی معدن مشهوری بود و ثروت هنگفتی به بار آورده بود. اما روزهای اوجش به پایان رسیده بود. نیو لندن هم هیچ‌وقت معدن چندان ثروتمندی نبود و در روزگار عادی به‌سختی اما آبرومندانه سرپا می‌ماند. اما حالا اوضاع خراب بود و معدن‌هایی مثل نیو لندن از میدان به در می‌شدند.

خانم بولتون گفت: «خیلی از مردهای تِوِرشال رفته‌اند و در استکس گیت و وایت‌اوور مشغول کار شده‌اند. سر کلیفورد، شما تأسیسات جدید استکس گیت را ندیده‌اید که بعد از جنگ افتتاح شد؟ اوه، باید یک روز بروید و ببینید؛ واقعاً چیز کاملاً تازه‌ای است. کارخانه‌های شیمیایی عظیمی درست کنار معدن ساخته‌اند؛ اصلاً شبیه معدن زغال‌سنگ نیست. می‌گویند از محصولات جانبی شیمیایی بیشتر از خود زغال‌سنگ پول درمی‌آورند؛ یادم نیست دقیقاً چه چیزهایی تولید می‌کنند.

«خانه‌های تازه و باشکوهی هم برای کارگرها ساخته‌اند؛ عملاً عمارت‌اند! البته کلی آدم بی‌سروپا از سراسر کشور به آنجا آمده‌اند. اما تعداد زیادی از مردهای تِوِرشال هم آنجا کار پیدا کرده‌اند و وضعشان خوب شده؛ خیلی بهتر از مردهای خودمان.

«می‌گویند کار تِوِرشال تمام شده، دیگر به آخر خط رسیده؛ فقط چند سال دیگر دوام می‌آورد و بعد مجبور می‌شوند تعطیلش کنند. نیو لندن هم زودتر از آن تعطیل خواهد شد. خدا می‌داند وقتی دیگر معدن تِوِرشال کار نکند، چه منظرهٔ عجیبی خواهد بود! همین حالا هم در زمان اعتصاب‌ها اوضاع به‌اندازهٔ کافی بد است؛ اما اگر معدن برای همیشه بسته شود، انگار دنیا به آخر رسیده است.

«حتی وقتی من دختر بودم، این معدن بهترین معدن کشور بود و هر مردی خودش را خوش‌شانس می‌دانست اگر می‌توانست اینجا کار کند. اوه، چه پول‌هایی در تِوِرشال به دست آمده! اما حالا مردها می‌گویند کشتی دارد غرق می‌شود و وقت آن است که همه از آن بیرون بروند. واقعاً حرف وحشتناکی است! البته خیلی‌ها تا مجبور نشوند، جایی نمی‌روند.

«از این معدن‌های جدید خوششان نمی‌آید؛ معدن‌هایی که عمق زیادی دارند و با ماشین‌آلات کار می‌کنند. بعضی‌ها از آن دستگاه‌های آهنی وحشت دارند؛ همان ماشین‌هایی که بهشان می‌گویند مردان آهنی و زغال‌سنگ را می‌تراشند، کاری که قبلاً همیشه خود مردها انجام می‌دادند. تازه می‌گویند این روش اسراف‌کارانه هم هست. اما هرچه در مواد و تجهیزات هدر می‌رود، از دستمزدها صرفه‌جویی می‌شود و حتی بیشتر از آن.

«به نظر می‌رسد به‌زودی دیگر روی زمین نیازی به انسان نخواهد بود و همه‌چیز را ماشین‌ها انجام خواهند داد. البته می‌گویند وقتی مجبور شدند دستگاه‌های جوراب‌بافی قدیمی را کنار بگذارند، مردم همین حرف‌ها را می‌زدند. من یکی دو تا از آن دستگاه‌ها را به یاد دارم. اما خدا می‌داند، هرچه ماشین‌ها بیشتر می‌شوند، آدم‌ها هم بیشتر می‌شوند! دست‌کم این‌طور به نظر می‌رسد.

«می‌گویند نمی‌توان از زغال‌سنگ تِوِرشال همان مواد شیمیایی‌ای را به دست آورد که از زغال‌سنگ استکس گیت استخراج می‌کنند. این عجیب است؛ چون فاصلهٔ این دو معدن حتی به سه مایل هم نمی‌رسد. اما می‌گویند همین‌طور است.

«بااین‌حال، همه می‌گویند حیف است که نمی‌شود کاری راه انداخت تا مردها وضع بهتری پیدا کنند و دخترها هم شغلی داشته باشند. تمام دخترها هر روز دسته‌دسته راهی شفیلد می‌شوند!

«خدا می‌داند، اگر معدن‌های تِوِرشال دوباره جان بگیرند، چه ماجرایی خواهد شد؛ آن هم بعد از اینکه همه می‌گویند کارشان تمام است، کشتی‌شان در حال غرق‌شدن است و مردها باید مثل موش‌هایی که از کشتی در حال غرق‌شدن فرار می‌کنند، از آنجا بیرون بروند.

«البته مردم زیاد حرف می‌زنند. در دوران جنگ، رونق اقتصادی بزرگی وجود داشت. سر جفری هم به‌نحوی برای خودش یک شرکت انحصاری درست کرد و پولش را برای همیشه در امان نگه داشت. دست‌کم این‌طور می‌گویند! اما حالا می‌گویند حتی صاحبان و مالکان معدن‌ها هم سود چندانی نمی‌برند. باورکردنی نیست، مگر نه؟

«من همیشه فکر می‌کردم معدن‌ها تا ابد به کارشان ادامه خواهند داد. وقتی دختر بودم، چه کسی فکرش را می‌کرد؟ اما نیو انگلند تعطیل شده، کول‌ویک وود هم همین‌طور. بله، واقعاً آدم دلش می‌گیرد وقتی از میان آن بیشه رد می‌شود و می‌بیند کول‌ویک وود، متروک و رهاشده، میان درختان ایستاده است؛ علف و بوته همه‌جا دور سر معدن را گرفته‌اند و ریل‌ها از زنگ‌زدگی سرخ شده‌اند. درست مثل خود مرگ است؛ معدنی مرده.

«آخر اگر تِوِرشال هم تعطیل شود، ما باید چه کار کنیم؟ حتی فکرکردن به آن هم غیرقابل‌تحمل است. همیشه آن‌همه رفت‌وآمد و شلوغی بوده؛ جز زمان اعتصاب‌ها. حتی آن وقت هم چرخ‌های تهویه از حرکت نمی‌ایستادند، مگر وقتی اسب‌ها را از معدن بیرون می‌آوردند. مطمئنم دنیا جای عجیبی است؛ آدم از سالی به سال دیگر نمی‌داند چه چیزی در انتظارش است. واقعاً نمی‌داند.»

این حرف‌های خانم بولتون بود که روحیهٔ تازه‌ای برای مبارزه در کلیفورد به وجود آورد. همان‌طور که زن به او یادآوری می‌کرد، درآمدش از محل امانت و دارایی پدرش تضمین شده بود، هرچند چندان زیاد نبود. معدن‌ها در واقع مسئلهٔ اصلی او نبودند. چیزی که می‌خواست به چنگ بیاورد، دنیای دیگری بود: دنیای ادبیات و شهرت؛ دنیای مردمِ اهل تفریح، نه دنیای کارگران.

حالا تفاوت میان موفقیت در میان مردمِ اهل تفریح و موفقیت در میان مردمِ اهل کار را درک می‌کرد؛ تفاوت میان تودهٔ مصرف‌کنندگان سرگرمی و تودهٔ کارگران. او به‌عنوان یک فرد مستقل، با داستان‌هایش برای تودهٔ اهل تفریح خوراک فراهم کرده بود و موفق هم شده بود. اما زیر این تودهٔ اهل تفریح، تودهٔ کارگران قرار داشت؛ مردمی عبوس، چرک‌آلود و تا حدی هولناک. آن‌ها هم به کسانی نیاز داشتند که نیازهایشان را تأمین کنند. و تأمین نیازهای تودهٔ کارگران، کاری به‌مراتب دشوارتر و عبوس‌تر از فراهم‌کردن سرگرمی برای مردمِ اهل تفریح بود. درحالی‌که او داستان می‌نوشت و در دنیا «پیشرفت» می‌کرد، تِوِرشال داشت به‌سوی نابودی می‌رفت.

حالا فهمیده بود که الههٔ بدکارهٔ موفقیت دو اشتهای اصلی دارد: یکی برای تملق، ستایش، نوازش و نازکشیدن؛ چیزی که نویسندگان و هنرمندان به او عرضه می‌کنند. و دیگری اشتهایی خشن‌تر برای گوشت و استخوان. گوشت و استخوان الههٔ بدکاره را مردانی فراهم می‌کردند که در صنعت پول درمی‌آوردند.

بله، دو گروه بزرگ از سگ‌ها برای جلب توجه این الههٔ بدکاره با هم می‌جنگیدند: گروه چاپلوسان، کسانی که سرگرمی، داستان، فیلم و نمایش به او عرضه می‌کردند؛ و گروه دیگر، نژادی بسیار کم‌زرق‌وبرق‌تر و به‌مراتب درنده‌تر، کسانی که گوشت و مادهٔ اصلی پول را فراهم می‌کردند.

سگ‌های آراسته و خوش‌ظاهرِ سرگرمی، برای جلب لطف الههٔ بدکاره میان خودشان می‌غرّیدند و با هم گلاویز می‌شدند. اما این کشمکش در برابر نبرد خاموش و مرگباری که میان افراد ضروری و استخوان‌آوران جریان داشت، هیچ بود.

بااین‌حال، تحت تأثیر خانم بولتون، کلیفورد وسوسه شد وارد این میدان نبرد دیگر شود و الههٔ بدکاره را با ابزار خشن تولید صنعتی به چنگ بیاورد. به‌نحوی، دوباره سرحال و پرانرژی شده بود.

از یک جهت، خانم بولتون او را به مردی واقعی تبدیل می‌کرد؛ کاری که کانی هرگز نتوانسته بود انجام دهد. کانی او را از دنیا جدا نگه می‌داشت و باعث می‌شد نسبت به خودش، احساساتش و وضعیت درونی‌اش حساس و آگاه شود. اما خانم بولتون توجه او را فقط به امور بیرونی معطوف می‌کرد. در درون، کلیفورد کم‌کم نرم و سست می‌شد؛ مثل خمیر کاغذ. اما در ظاهر، داشت کارآمد و مؤثر می‌شد.

حتی خودش را واداشت دوباره به معدن‌ها برود. وقتی آنجا بود، با سبدی مخصوص به پایین فرستاده شد و در همان سبد او را به داخل تونل‌های معدن بردند. چیزهایی که پیش از جنگ یاد گرفته بود و به نظر می‌رسید کاملاً فراموششان کرده، حالا دوباره به یادش می‌آمدند. درحالی‌که معلول و ناتوان در سبد نشسته بود، مدیر زیرزمینی معدن با چراغ‌قوه‌ای نیرومند لایهٔ زغال‌سنگ را به او نشان می‌داد. کلیفورد حرف چندانی نمی‌زد، اما ذهنش شروع به کار کرده بود.

دوباره کتاب‌های فنی دربارهٔ صنعت استخراج زغال‌سنگ را می‌خواند. گزارش‌های دولتی را بررسی می‌کرد و تازه‌ترین نوشته‌ها دربارهٔ معدن‌کاری و شیمی زغال‌سنگ و سنگ نفت‌زا را که به زبان آلمانی منتشر شده بودند، با دقت مطالعه می‌کرد. البته تا جایی که ممکن بود، ارزشمندترین کشفیات را مخفی نگه می‌داشتند.

اما همین که پژوهشی را در زمینهٔ استخراج زغال‌سنگ آغاز می‌کردی؛ مطالعهٔ روش‌ها و ابزارها، بررسی محصولات جانبی و ظرفیت‌های شیمیایی زغال‌سنگ، آن‌وقت نبوغ و هوشمندی تقریباً غیرقابل‌باور ذهن فنی مدرن شگفت‌انگیز می‌شد. گویی خود شیطان، هوش و زیرکی اهریمنی‌اش را به دانشمندان فنی صنعت بخشیده بود.

این علم فنی صنعت، بسیار جالب‌تر از هنر و ادبیات بود؛ آن چیزهای احساساتی و نیمه‌عاقلانهٔ بی‌ارزش. در این عرصه، انسان‌ها همچون خدایان یا دیوها بودند؛ با الهامی که به کشفیات تازه می‌انجامید و با تمام نیرو برای عملی‌کردن آن‌ها می‌جنگیدند. در این فعالیت‌ها، انسان‌ها از هر سن عقلیِ قابل‌اندازه‌گیری فراتر می‌رفتند.

اما کلیفورد می‌دانست که وقتی پای زندگی عاطفی و انسانی به میان می‌آید، همین مردان خودساخته از نظر ذهنی در حد سیزده‌ساله‌هایی ضعیف و ناتوان‌اند. این تفاوت عظیم، هولناک و تکان‌دهنده بود.

اما بگذار چنین باشد. بگذار انسان در ذهن عاطفی و «انسانی» خود به حماقتی عمومی سقوط کند؛ برای کلیفورد اهمیتی نداشت. بگذار همهٔ آن مسائل به جهنم بروند. او به جزئیات فنی استخراج زغال‌سنگ مدرن علاقه‌مند بود و می‌خواست تِوِرشال را از آن وضعیت اسفبار بیرون بکشد.

روزبه‌روز به معدن می‌رفت و مطالعه می‌کرد. مدیرکل، مدیران ارشد و زیرزمینی و مهندسان را به کار و بررسی‌هایی واداشت که هرگز تصورش را هم نکرده بودند. قدرت! احساس می‌کرد نیروی تازه‌ای در وجودش جاری شده است؛ قدرتی بر تمام این مردان و بر صدها و صدها معدنچی. داشت همه‌چیز را کشف می‌کرد و امور را تحت کنترل خودش درمی‌آورد.

و انگار واقعاً از نو متولد شده بود. حالا زندگی به وجودش بازگشته بود! در زندگی خصوصی و منزوی هنرمندانه‌اش، در آن زندگی‌ای که تماماً به آگاهی از خود اختصاص داشت، به‌تدریج همراه با کانی در حال مردن بود. حالا باید همهٔ آن‌ها را رها می‌کرد؛ بگذارد به خواب بروند. احساس می‌کرد زندگی از دل زغال‌سنگ، از اعماق معدن، به درونش هجوم می‌آورد. حتی هوای کهنه و ماندهٔ معدن برایش از اکسیژن هم بهتر بود. به او احساس قدرت می‌داد؛ قدرت.

داشت کاری انجام می‌داد؛ و قرار بود کارهای بیشتری انجام دهد. قرار بود پیروز شود؛ پیروز! نه آن‌طور که با داستان‌هایش پیروز شده بود؛ پیروزی‌ای که چیزی جز شهرت و تبلیغات نبود و در میان فرسایش انرژی و بدخواهی به دست آمده بود. این بار، پیروزی یک مرد بود.

در آغاز فکر می‌کرد راه‌حل در برق است: تبدیل زغال‌سنگ به نیروی الکتریکی. اما بعد ایدهٔ تازه‌ای به ذهنش رسید. آلمانی‌ها موتور لوکوموتیو جدیدی اختراع کرده بودند که دستگاه تغذیهٔ خودکار داشت و دیگر به آتش‌کار نیاز نداشت. قرار بود این موتور با سوخت تازه‌ای کار کند؛ سوختی که در مقدار کم، تحت شرایطی ویژه، حرارتی بسیار بالا تولید می‌کرد.

ایدهٔ سوختی تازه و غلیظ که به‌آرامی و با حرارتی سوزان می‌سوخت، نخستین چیزی بود که توجه کلیفورد را جلب کرد. باید نوعی محرک بیرونی وجود می‌داشت که احتراق چنین سوختی را برانگیزد؛ چیزی فراتر از صرفاً رساندن هوا. شروع به آزمایش کرد و از جوان باهوشی که در شیمی استعداد درخشانی نشان داده بود، خواست کمکش کند.

احساس پیروزی می‌کرد. سرانجام توانسته بود از خودش بیرون بیاید. آرزوی پنهانی تمام عمرش این بود که از حصار وجود خودش رها شود. هنر نتوانسته بود این کار را برایش انجام دهد. هنر فقط وضع را بدتر کرده بود. اما حالا، حالا موفق شده بود.

او نمی‌دانست خانم بولتون تا چه اندازه پشت سرش قرار دارد و از او حمایت می‌کند. نمی‌دانست تا چه اندازه به او وابسته شده است. بااین‌حال، آشکار بود که وقتی در کنار خانم بولتون قرار می‌گرفت، صدایش به آهنگی صمیمی و راحت می‌افتاد؛ آهنگی که تقریباً کمی عامیانه و خودمانی بود.

در کنار کانی، کمی خشک و رسمی رفتار می‌کرد. احساس می‌کرد همه‌چیز را مدیون اوست و تا وقتی کانی فقط احترام ظاهری‌اش را حفظ می‌کرد، نهایت احترام و ملاحظه را در حقش به جا می‌آورد. اما آشکار بود که در نهان از او وحشت دارد. آشیل تازه‌ای که در وجودش سر برآورده بود، پاشنه‌ای آسیب‌پذیر داشت؛ و در همین پاشنه، زنی مثل کانی، همسر خودش، می‌توانست ضربه‌ای بزند که او را برای همیشه از پا درآورد.

او با نوعی ترس نیمه‌مطیعانه از کانی پرهیز می‌کرد و با او بسیار مؤدب و مهربان بود. اما وقتی با او حرف می‌زد، صدایش کمی کشیده و پرتنش می‌شد و کم‌کم یاد گرفت هر وقت کانی حضور دارد، سکوت کند.

فقط وقتی با خانم بولتون تنها بود، واقعاً احساس می‌کرد ارباب و صاحب‌اختیار است. صدایش در کنار او تقریباً به همان راحتی و پرحرفی صدای خود خانم بولتون جاری می‌شد. و اجازه می‌داد زن ریشش را بتراشد یا تمام بدنش را با اسفنج بشوید؛ درست مثل کودکی که نیازمند مراقبت است، واقعاً مثل یک کودک.