فصل چهارم

کانی همیشه نسبت به بی‌سرانجام بودن رابطه‌اش با مایک، آن‌طور که دیگران صدایش می‌کردند، نوعی پیش‌آگاهی داشت. بااین‌حال، مردان دیگر ظاهراً هیچ معنایی برایش نداشتند. او به کلیفورد وابسته بود. کلیفورد بخش بزرگی از زندگی‌اش را از او می‌خواست و کانی هم آن را در اختیارش می‌گذاشت. اما خودش نیز چیزهای زیادی از زندگی یک مرد می‌خواست؛ چیزهایی که کلیفورد نه به او می‌داد و نه اصلاً قادر بود بدهد.

گاهی رابطه‌اش با مایکلِس دوباره جان می‌گرفت، اما کانی از پیش می‌دانست که این رابطه هم روزی به پایان خواهد رسید. مایک نمی‌توانست هیچ چیزی را برای مدتی طولانی ادامه دهد. بخشی از ذاتش این بود که هر پیوندی را قطع کند و دوباره به سگی رها، منزوی و کاملاً تنها تبدیل شود. این بزرگ‌ترین نیاز وجودش بود؛ هرچند همیشه می‌گفت: «او مرا پس زد!»

می‌گویند دنیا پر از امکان است، اما در تجربه شخصی بیشتر آدم‌ها، این امکان‌ها به چند مورد محدود می‌شوند. می‌گویند در دریا ماهی‌های خوب فراوان‌اند... شاید هم همین‌طور باشد... اما توده عظیم ماهی‌ها را ماهی خال‌خالی و شاه‌ماهی تشکیل می‌دهند. اگر خودت نه ماهی خال‌خالی باشی و نه شاه‌ماهی، احتمالاً در این دریا ماهی‌های خوب چندانی پیدا نمی‌کنی.

کلیفورد داشت به‌سرعت به شهرت و حتی ثروت می‌رسید. آدم‌ها به دیدنش می‌آمدند. کانی تقریباً همیشه در ورَگبی مهمانی داشت. اما اگر مهمان‌هایش ماهی خال‌خالی نبودند، شاه‌ماهی بودند؛ گاهی هم یکی دو گربه‌ماهی یا مارماهی در میانشان پیدا می‌شد.

چند مرد بودند که مرتب به خانه‌شان می‌آمدند؛ دوستان قدیمی و همیشگی کلیفورد که در کمبریج با او درس خوانده بودند. یکی تامی دوکس بود که در ارتش مانده و به درجه سرتیپی رسیده بود.

می‌گفت: «ارتش برایم وقت فکر کردن فراهم می‌کند و درعین‌حال مرا از روبه‌رو شدن با نبرد زندگی نجات می‌دهد.»

دیگری چارلز مِی بود، مردی ایرلندی که درباره ستارگان، به شیوه‌ای علمی می‌نوشت. هاموند هم بود، نویسنده‌ای دیگر. همه تقریباً هم‌سن‌وسال کلیفورد بودند؛ روشنفکران جوان روزگار خودشان. همگی به زندگی ذهنی اعتقاد داشتند. هر کاری که بیرون از این حوزه انجام می‌دادی، مسئله خصوصی خودت بود و اهمیت چندانی نداشت. هیچ‌کس به ذهنش نمی‌رسد از دیگری بپرسد چه ساعتی به دستشویی می‌رود. این موضوع برای هیچ‌کس جز خود آن فرد جالب نیست.

و همین‌طور بیشتر مسائل زندگی روزمره... اینکه چطور پول درمی‌آوری، آیا همسرت را دوست داری یا رابطه‌های عاشقانه دیگری هم داری. همه این مسائل فقط به خود شخص مربوط‌اند و درست مثل رفتن به دستشویی، برای دیگران هیچ جذابیتی ندارند.

هاموند، مردی بلندقد و لاغر که همسر و دو فرزند داشت، اما پیوندش با ماشین تحریر از پیوندش با خانواده‌اش محکم‌تر به نظر می‌رسید، گفت:

«اصل مسئله جنسی این است که اصلاً مسئله‌ای در کار نیست. درواقع هیچ مشکلی وجود ندارد. ما نمی‌خواهیم دنبال کسی به دستشویی برویم؛ پس چرا باید بخواهیم او را تا اتاق‌خواب و بستر زنی دنبال کنیم؟ مشکل دقیقاً همین‌جاست. اگر به این موضوع هم به‌اندازه رفتن به دستشویی بی‌اعتنا بودیم، هیچ مشکلی وجود نداشت. همه‌چیز کاملاً بی‌معنا و بی‌هدف است؛ نوعی کنجکاوی نابجا.»

کلیفورد گفت: «کاملاً درست است، هاموند، کاملاً درست! اما اگر کسی شروع کند به جولیا ابراز عشق کند، تو کم‌کم از درون به جوش می‌آیی؛ و اگر ادامه بدهد، خیلی زود به نقطه انفجار می‌رسی.» جولیا همسر هاموند بود.

هاموند گفت: «خب، دقیقاً! همان‌طور که اگر کسی در گوشه‌ای از اتاق پذیرایی من ادرار کند، همین واکنش را نشان می‌دهم. هر چیزی جای خودش را دارد.»

چارلی مِی، که کمی طعنه‌زن بود، گفت: «یعنی اگر کسی در گوشه‌ای خلوت به جولیا ابراز عشق کند، ناراحت نمی‌شوی؟»

او کمی پیش با جولیا لاس زده بود و هاموند هم واکنش بسیار تندی نشان داده بود.

هاموند پاسخ داد: «البته که ناراحت می‌شوم. رابطه جنسی مسئله‌ای خصوصی میان من و جولیاست؛ طبیعی است که از دخالت هر کس دیگری ناراحت شوم.»

تامی دوکس، مردی لاغر و کک‌مکی که برخلاف مِیِ رنگ‌پریده و نسبتاً چاق، بسیار بیشتر به ایرلندی‌ها شباهت داشت، گفت:

«واقعیت این است، هاموند، که تو غریزه مالکیت بسیار نیرومندی داری، میل شدیدی به اثبات خودت داری و دنبال موفقیتی. از وقتی به‌طور جدی وارد ارتش شده‌ام، از زندگی معمول مردم فاصله گرفته‌ام و حالا می‌بینم که میل مردها به اثبات خود و رسیدن به موفقیت، تا چه اندازه بیش از حد رشد کرده است. این میل به‌شدت از اندازه طبیعی‌اش فراتر رفته. تمام فردیت ما در همین مسیر رشد کرده است.

«و البته مردهایی مثل تو فکر می‌کنند با حمایت یک زن بهتر می‌توانند به موفقیت برسند. برای همین این‌قدر حسود هستی. رابطه جنسی برای تو همین است... یک نیروی محرک کوچک و حیاتی میان تو و جولیا که قرار است موفقیت را برایت به ارمغان بیاورد.

«اگر شروع کنی به شکست خوردن، تو هم مثل چارلی که آدم موفقی نیست، به لاس زدن رو می‌آوری. آدم‌های متأهلی مثل تو و جولیا برچسب دارند؛ درست مثل چمدان‌های مسافران قطار. روی جولیا نوشته شده: خانم آرنولد بی. هاموند؛ درست مثل چمدانی که در ایستگاه راه‌آهن به کسی تعلق دارد. روی تو هم نوشته شده: آرنولد بی. هاموند، به نشانی خانم آرنولد بی. هاموند.

«آه، کاملاً حق داری، کاملاً! زندگی ذهنی به خانه‌ای راحت و غذای خوب نیاز دارد. درست می‌گویی. حتی به نسل بعد هم نیاز دارد. اما همه‌چیز به غریزه موفقیت وابسته است. این همان محوری است که همه چیز به دور آن می‌چرخد.»

هاموند کمی رنجیده به نظر می‌رسید. به درستکاری ذهنش و اینکه اهل فرصت‌طلبی نیست، افتخار می‌کرد. بااین‌همه، خودش هم خواهان موفقیت بود.

مِی گفت: «واقعیت دارد؛ بدون پول نمی‌شود زندگی کرد. برای زندگی و گذران امور باید مقدار معینی پول داشته باشی... حتی برای اینکه آزاد باشی و بتوانی فکر کنی، به مقداری پول نیاز داری؛ وگرنه شکمت جلوی فکرت را می‌گیرد. اما به نظرم می‌توانی برچسب‌ها را از رابطه جنسی برداری. ما آزادیم با هر کسی حرف بزنیم؛ پس چرا نباید آزاد باشیم با هر زنی که به او تمایل پیدا می‌کنیم، عشق‌ورزی کنیم؟»

کلیفورد گفت: «این هم صدای آن سلتِ شهوت‌ران!»

مِی گفت: «شهوت‌ران! خب که چه؟ نمی‌فهمم چرا خوابیدن با یک زن بیشتر از رقصیدن با او به او آسیب می‌زند... یا حتی از حرف زدن درباره آب‌وهوا. این فقط تبادل احساسات است، به‌جای تبادل افکار. پس چرا نه؟»

هاموند گفت: «پس مثل خرگوش‌ها با هر کسی رابطه داشته باش!»

مِی جواب داد: «چرا نه؟ مگر خرگوش‌ها چه عیبی دارند؟ آیا از بشریت عصبی و روان‌پریش و انقلابی که سراسر نفرت عصبی است، بدترند؟»

هاموند گفت: «بااین‌همه، ما که خرگوش نیستیم.»

مِی پاسخ داد: «دقیقاً! من ذهن خودم را دارم. محاسباتی دارم که باید در بعضی مسائل نجومی انجام بدهم؛ مسائلی که گاهی برایم از مرگ و زندگی هم مهم‌ترند. گاهی سوءهاضمه مزاحمم می‌شود. گرسنگی به‌شکلی فاجعه‌بار مزاحم کارم خواهد شد. رابطه جنسیِ سرکوب‌شده هم به همین شکل مزاحمم می‌شود. حالا چه باید کرد؟»

هاموند با لحنی کنایه‌آمیز گفت: «تصور می‌کردم سوءهاضمه جنسی، در اثر زیاده‌روی، باید خیلی جدی‌تر مزاحمت شود.»

مِی گفت: «اصلاً این‌طور نیست! نه بیش از حد غذا می‌خورم و نه بیش از حد رابطه جنسی دارم. آدم می‌تواند انتخاب کند که زیاد غذا نخورد. اما تو می‌خواهی مرا کاملاً گرسنه نگه داری.»

هاموند گفت: «به‌هیچ‌وجه! می‌توانی ازدواج کنی.»

مِی پرسید: «از کجا می‌دانی می‌توانم؟ شاید ازدواج با روند ذهنی من سازگار نباشد. ازدواج ممکن است... و حتماً هم خواهد... فرایندهای فکری‌ام را از کار بیندازد. من اساساً برای چنین زندگی‌ای ساخته نشده‌ام... پس باید مثل راهبی در قفسی زنجیر شوم؟ همه‌اش مزخرف و ترس و وهم است، رفیق. من باید زندگی کنم و محاسباتم را انجام بدهم. گاهی به زن‌ها نیاز دارم. اما حاضر نیستم از این موضوع کوهی بسازم و محکومیت یا ممنوعیت اخلاقی هیچ‌کس را هم نمی‌پذیرم. از اینکه زنی را ببینم که نام من مثل برچسبی روی او چسبانده شده باشد، همراه با نشانی و ایستگاه راه‌آهن، مثل یک چمدان بزرگ، خجالت می‌کشم.»

این دو مرد هنوز ماجرای لاس زدن با جولیا را از یکدیگر نبخشیده بودند.

دوکس گفت: «چارلی، این فکر جالبی است که رابطه جنسی فقط شکل دیگری از گفت‌وگوست؛ با این تفاوت که به‌جای گفتن کلمات، آن‌ها را با بدن اجرا می‌کنی. فکر می‌کنم کاملاً درست باشد. شاید بتوانیم با زنان به همان اندازه که درباره آب‌وهوا و چیزهای دیگر فکر و نظر ردوبدل می‌کنیم، احساسات و عواطف مبادله کنیم. رابطه جنسی شاید نوعی گفت‌وگوی جسمانی طبیعی میان زن و مرد باشد.

«آدم با زنی حرف نمی‌زند، مگر اینکه فکرهای مشترکی با او داشته باشد؛ وگرنه گفت‌وگویش برایش جذابیتی ندارد. به همین ترتیب، اگر با زنی احساس یا همدلی مشترکی نداشته باشی، با او هم‌بستر نمی‌شوی. اما اگر داشته باشی...»

مِی حرفش را برید: «اگر با زنی احساس یا همدلی مناسبی داشته باشی، باید با او بخوابی. این تنها کار درست و شایسته‌ای است؛ همان‌طور که وقتی از گفت‌وگو با کسی لذت می‌بری، تنها کار درست این است که گفت‌وگو را تا پایان ادامه بدهی. زبانت را از روی شرم میان دندان‌هایت نمی‌گذاری و گازش نمی‌گیری. حرفت را می‌زنی. رابطه جنسی هم همین‌طور است.»

هاموند گفت: «نه، این اشتباه است. مثلاً تو، مِی، نیمی از نیروی خودت را با زن‌ها هدر می‌دهی. با آن ذهن درخشانی که داری، هیچ‌وقت آن‌طور که باید به جایی نخواهی رسید. بیش از اندازه از نیروی تو صرف مسائل دیگر می‌شود.»

مِی گفت: «شاید همین‌طور باشد... اما تو هم، هاموند عزیز، چه متأهل باشی و چه نباشی، خیلی کم به آن سمت می‌روی. می‌توانی پاکی و درستکاری ذهنت را حفظ کنی، اما ذهنت دارد خشک و بی‌روح می‌شود. از چیزی که من می‌بینم، ذهن پاک تو دارد به خشکیِ چوب می‌رسد. فقط با حرف زدن، خودت را تحلیل می‌بری.»

تامی دوکس از خنده منفجر شد.

گفت: «ادامه بدهید، ای دو ذهن بزرگ! به من نگاه کنید... من هیچ کار ذهنی والا و پاکی انجام نمی‌دهم؛ فقط چند فکر را یادداشت می‌کنم. بااین‌حال، نه ازدواج می‌کنم و نه دنبال زن‌ها می‌دوم. فکر می‌کنم چارلی کاملاً حق دارد؛ اگر دلش می‌خواهد دنبال زن‌ها برود، آزاد است، فقط بهتر است بیش از حد این کار را نکند. اما من هم جلویش را نمی‌گیرم.

«اما هاموند غریزه مالکیت دارد؛ پس طبیعی است که راه مستقیم و دروازه تنگ برایش مناسب باشد. خواهید دید که پیش از پایان کارش، به یک مرد ادیب انگلیسی تبدیل می‌شود. از سر تا پا نمونه کامل یک آدم متعارف و رسمی!

«و بعد نوبت من است. من هیچ‌کاره‌ام؛ فقط ترقه‌ای کوچک. اما تو چه فکر می‌کنی، کلیفورد؟ آیا رابطه جنسی را نیروی محرکی می‌دانی که به موفقیت مرد در دنیا کمک می‌کند؟»

کلیفورد در چنین بحث‌هایی به‌ندرت زیاد حرف می‌زد. هیچ‌وقت سخنرانی نمی‌کرد؛ چون افکارش آن‌قدر زنده و ریشه‌دار نبودند که بتواند با اطمینان از آن‌ها دفاع کند. بیش از حد سردرگم و احساساتی بود. این بار سرخ شد و با ناراحتی به اطراف نگاه کرد.

گفت: «خب!... از آنجا که خودم از میدان به در شده‌ام، فکر نمی‌کنم حرفی برای گفتن در این باره داشته باشم.»

دوکس گفت: «اصلاً این‌طور نیست. بخش بالایی وجودت که به‌هیچ‌وجه از میدان به در نشده. زندگی ذهنی‌ات سالم و دست‌نخورده باقی مانده است. پس بگذار نظرت را بشنویم.»

کلیفورد با لکنت گفت: «خب... حتی در این صورت هم فکر نمی‌کنم نظر خاصی داشته باشم... گمان می‌کنم ازدواج کن و قال قضیه را بکن، تقریباً همان چیزی است که من فکر می‌کنم. البته میان زن و مردی که به یکدیگر علاقه دارند، رابطه جنسی چیز مهمی است.»

تامی پرسید: «چه جور چیز مهمی؟»

کلیفورد که از این نوع گفت‌وگوها معذب بود، گفت: «خب... صمیمیت را کامل می‌کند.»

تامی گفت: «خب، چارلی و من معتقدیم که رابطه جنسی نوعی ارتباط است، درست مثل حرف زدن. اگر زنی گفت‌وگویی جنسی را با من شروع کند، طبیعی است که برای به پایان رساندن آن با او به بستر بروم؛ البته در زمان مناسب. متأسفانه هیچ زنی شروع خاصی با من نمی‌کند؛ برای همین تنها به رختخواب می‌روم و امیدوارم از این بابت ضرری نکرده باشم... هرچند از کجا باید بدانم؟

«به‌هرحال، نه محاسبات نجومی‌ای دارم که بخواهد مختل شود و نه آثار جاودانه‌ای که بنویسم. من فقط سربازی هستم که در ارتش گوشه‌ای پنهان شده‌ام...»

سکوت برقرار شد. چهار مرد سیگار می‌کشیدند و کانی همان‌جا نشسته بود و کوک دیگری به دوختنی‌اش می‌زد... بله، همان‌جا نشسته بود! مجبور بود ساکت بماند. باید مثل موش بی‌صدا می‌نشست تا در بحث‌های به‌غایت مهم این آقایان روشنفکر دخالتی نکند. اما حضورش لازم بود. بدون او، بحثشان آن‌قدر خوب پیش نمی‌رفت؛ افکارشان هم به این راحتی جاری نمی‌شد.

در غیاب کانی، کلیفورد بسیار محتاط‌تر و عصبی‌تر می‌شد؛ زودتر دست‌وپایش را گم می‌کرد و گفت‌وگو به‌خوبی پیش نمی‌رفت. تامی دوکس از همه بهتر عمل می‌کرد؛ حضور کانی کمی به او الهام می‌بخشید. کانی از هاموند چندان خوشش نمی‌آمد؛ به نظرش از نظر فکری بیش از حد خودخواه بود. چارلز مِی را هم، با اینکه چیزهایی در وجودش دوست‌داشتنی بود، کمی ناخوشایند و شلخته می‌یافت؛ هرچند درباره ستارگان می‌نوشت.

کانی چند شب به این شکل نشسته و به حرف‌های این چهار مرد گوش داده بود! این‌ها و یکی دو نفر دیگر. اینکه بحث‌هایشان هیچ‌وقت به نتیجه‌ای نمی‌رسید، چندان ناراحتش نمی‌کرد. دوست داشت به حرف‌هایشان گوش بدهد، به‌خصوص وقتی تامی آنجا بود. سرگرم‌کننده بود. به‌جای اینکه مردها او را ببوسند و با بدنشان لمسش کنند، ذهنشان را برایش آشکار می‌کردند. چه سرگرمی جالبی! اما چه ذهن‌های سردی!

درعین‌حال، این موضوع کمی هم آزارش می‌داد. او برای مایکلِس احترام بیشتری قائل بود؛ همان کسی که همه آن‌ها با تحقیر و تمسخری سوزان از او یاد می‌کردند و او را یک تازه‌به‌دوران‌رسیده دورگه و بی‌سوادِ بی‌تربیت می‌دانستند. دورگه و بی‌تربیت بود یا نبود، دست‌کم خودش به نتیجه‌گیری می‌رسید. مثل آن‌ها میلیون‌ها کلمه را دور یک موضوع نمی‌چرخاند تا نمایش زندگی ذهنی را اجرا کند.

کانی زندگی ذهنی را دوست داشت و از آن هیجان زیادی می‌گرفت. اما فکر می‌کرد این زندگی ذهنی کمی بیش از حد به خودش می‌پردازد. عاشق آن بود که در میان دود تنباکو، در شب‌های مشهور دورهمی دوستان، همان‌طور که در خلوت خودش به آن‌ها می‌گفت، حضور داشته باشد. بی‌نهایت سرگرم می‌شد و حتی به خودش می‌بالید که آن‌ها بدون حضور خاموش او نمی‌توانستند درست حرف بزنند. برای اندیشه احترام فراوانی قائل بود... و دست‌کم این مردها سعی می‌کردند صادقانه فکر کنند.

اما به‌نوعی گربه‌ای در کار بود که نمی‌پرید. همه‌شان درباره چیزی حرف می‌زدند، اما کانی هرچه فکر می‌کرد، نمی‌توانست بفهمد آن چیز چیست. مایک هم نتوانسته بود این ابهام را برطرف کند.

بااین‌حال، مایک اصلاً در تلاش نبود کاری انجام دهد؛ فقط می‌خواست زندگی‌اش را بگذراند و به همان اندازه که دیگران می‌کوشیدند چیزی به او تحمیل کنند، او هم چیزی به دیگران تحمیل کند. درواقع، او ضد اجتماع بود؛ و همین چیزی بود که کلیفورد و دوستانش از او خوششان نمی‌آمد.

کلیفورد و دوستانش ضد اجتماع نبودند؛ کمابیش در پی نجات بشریت بودند یا دست‌کم می‌خواستند به آن آموزش بدهند.

یکشنبه‌شب، گفت‌وگوی فوق‌العاده‌ای درگرفت و بحث بار دیگر به عشق کشیده شد.

تامی دوکس گفت:

«خجسته باد آن پیوندی که دل‌های ما را به چیزی هم‌خون و هم‌جنس پیوند می‌دهد...»

بعد ادامه داد: «دلم می‌خواهد بدانم این پیوند چیست... پیوندی که همین حالا ما را به هم وصل کرده، اصطکاک ذهنی‌ای است که برای یکدیگر ایجاد می‌کنیم. غیر از این، پیوند چندانی میان ما وجود ندارد. از هم می‌پاشیم و پشت سر هم حرف‌های زهرآگین می‌زنیم؛ درست مثل بقیه روشنفکران لعنتی دنیا. البته همه آدم‌ها همین‌طورند؛ همه این کار را می‌کنند.

«وگرنه از هم می‌پاشیم و حرف‌های زهرآگینی را که در دل نسبت به هم داریم، با گفتن حرف‌های شیرین و دروغین پنهان می‌کنیم. عجیب است که زندگی ذهنی انگار ریشه‌هایش را در کینه پرورش می‌دهد؛ کینه‌ای وصف‌ناپذیر و بی‌انتها. همیشه همین‌طور بوده! سقراط را در نوشته‌های افلاطون ببینید و آن جماعتی را که دورش جمع شده بودند! تمام ماجرا چیزی جز کینه نبود؛ لذتی محض از تکه‌تکه کردن شخصیت دیگری... پروتاگوراس یا هر کس دیگری! و آلکیبیادس و همه آن شاگردسگ‌های کوچکی که به دعوا می‌پیوستند!

«باید بگویم این وضع آدم را به بودا ترجیح می‌دهد؛ که آرام زیر درخت بود می‌نشست، یا به عیسی که با آرامش برای شاگردانش قصه‌های ساده تعریف می‌کرد، بی‌آنکه آتش‌بازی ذهنی راه بیندازد. نه، در زندگی ذهنی چیزی از ریشه اشتباه است. ریشه‌هایش در کینه و حسادت است؛ حسادت و کینه. درخت را از میوه‌اش می‌شناسید.»

کلیفورد اعتراض کرد: «فکر نمی‌کنم ما آن‌قدرها هم کینه‌توز باشیم.»

تامی گفت: «کلیفورد عزیزم، به حرف‌هایی فکر کن که همه ما پشت سر یکدیگر می‌زنیم. خودم از همه بدترم. چون کینه‌ورزی خودجوش را بی‌نهایت به حرف‌های شیرین و ساختگی ترجیح می‌دهم؛ آن حرف‌های شیرین واقعاً زهرند. وقتی شروع کنم به گفتن اینکه کلیفورد چه مرد فوق‌العاده‌ای است و از این حرف‌ها، آن‌وقت باید برای کلیفورد بیچاره دل سوزاند. به‌خاطر خدا، همه‌تان درباره من حرف‌های زهرآگین بزنید؛ آن‌وقت می‌فهمم که برایتان اهمیتی دارم. حرف‌های شیرین و چاپلوسانه نزنید، وگرنه کارم تمام است.»

هاموند گفت: «اما من واقعاً فکر می‌کنم که ما صادقانه یکدیگر را دوست داریم.»

تامی گفت: «به تو می‌گویم که باید همین‌طور باشد... ما چه حرف‌های زهرآگینی پشت سر هم و درباره هم می‌زنیم! خودم از همه بدترم.»

چارلی مِی با لحنی نسبتاً آمرانه گفت: «به نظرم تو زندگی ذهنی را با فعالیت انتقادی اشتباه می‌گیری. قبول دارم که سقراط آغازگر بزرگی برای تفکر انتقادی بود، اما کارهای دیگری هم انجام داد.»

دوستان این جمع، زیر ظاهر فروتنانه‌شان، نوعی خودبزرگ‌بینی عجیب داشتند. همه حرف‌هایشان چنان لحنی قطعی و مرجع‌گونه داشت، گویی از جایگاهی مقدس سخن می‌گفتند؛ درحالی‌که وانمود می‌کردند بسیار متواضع‌اند.

دوکس حاضر نشد وارد بحث درباره سقراط شود.

هاموند گفت: «این حرف کاملاً درست است؛ نقد و شناخت یک چیز نیستند.»

بری، جوانی سبزه‌رو و خجالتی که برای دیدن دوکس آمده بود و قرار بود شب را همان‌جا بماند، حرف او را تأیید کرد: «البته که نیستند.»

همه طوری به او نگاه کردند که انگار الاغی ناگهان زبان باز کرده است.

دوکس خندید و گفت: «من درباره شناخت حرف نمی‌زدم... درباره زندگی ذهنی حرف می‌زدم. شناخت واقعی از تمام وجود آگاهی بیرون می‌آید؛ به همان اندازه که از مغز و ذهن، از شکم و آلت تناسلی هم سرچشمه می‌گیرد. ذهن فقط می‌تواند تجزیه‌وتحلیل کند و برای چیزها دلیل بتراشد. اگر ذهن و عقل را بر باقی وجود مسلط کنی و بخواهی همه‌چیز را تحت فرمان آن‌ها درآوری، تنها کاری که از دستشان برمی‌آید، انتقاد کردن و ایجاد نوعی مردگی است.

«می‌گویم تنها کاری که می‌توانند بکنند؛ البته این کار بسیار مهم است. خدای من، دنیا امروز به انتقاد نیاز دارد... به انتقادی که همه‌چیز را از بین ببرد. پس بیایید زندگی ذهنی را تجربه کنیم، به کینه‌ورزی خودمان افتخار کنیم و این نمایش فاسد و کهنه را از هم بدرانیم.

«اما حواستان باشد، ماجرا این‌طور است: وقتی زندگی می‌کنی، به‌نوعی با تمام حیات، یک کل ارگانیک و زنده هستی. اما همین که زندگی ذهنی را آغاز می‌کنی، سیب را از درخت می‌چینی. پیوند میان سیب و درخت را قطع کرده‌ای؛ همان پیوند ارگانیک را. و اگر در زندگی‌ات چیزی جز زندگی ذهنی نداشته باشی، خودت هم به سیبی چیده‌شده تبدیل می‌شوی... از درخت افتاده‌ای. آن‌وقت کینه‌ورزی یک ضرورت منطقی است؛ همان‌طور که فاسد شدن برای سیبی که از درخت چیده شده، ضرورتی طبیعی است.»

کلیفورد چشم‌هایش را گشاد کرد؛ این حرف‌ها برایش نامفهوم بود. کانی در دل خودش خندید.

هاموند با لحنی تند و کمی رنجیده گفت: «پس همه ما سیب‌های چیده‌شده‌ایم.»

چارلی گفت: «پس بیایید از خودمان سرکه سیب درست کنیم.»

بریِ سبزه‌رو، انگار که تمام بحث‌ها مقدمه‌ای برای همین پرسش بوده باشند، ناگهان گفت: «اما درباره بلشویسم چه فکر می‌کنید؟»

چارلی با صدای بلند فریاد زد: «آفرین! شما درباره بلشویسم چه فکر می‌کنید؟»

دوکس گفت: «بجنبید! بیایید بلشویسم را زیرورو کنیم!»

هاموند درحالی‌که جدی سر تکان می‌داد، گفت: «می‌ترسم بلشویسم مسئله بسیار بزرگی باشد.»

چارلی گفت: «به نظر من، بلشویسم چیزی نیست جز نفرتی فوق‌العاده شدید از چیزی که بورژوازی می‌نامند؛ و تعریف دقیق بورژوازی هم چندان روشن نیست. سرمایه‌داری، از جمله چیزهایی است که بورژوازی به شمار می‌آید. احساسات و عواطف هم به‌شدت بورژوایی محسوب می‌شوند؛ تا آنجا که باید انسانی بی‌احساس اختراع کنی.

«پس فردیت، به‌خصوص فردِ مستقل و شخصی، هم بورژوایی است؛ بنابراین باید سرکوب شود. باید خودت را در آن کل بزرگ‌تر، یعنی جامعه شوروی، غرق کنی. حتی یک موجود زنده هم بورژوایی است؛ پس آرمان نهایی باید ماشینی باشد. تنها چیزی که یک واحد غیرارگانیک است و از اجزای گوناگون، اما به یک اندازه ضروری، تشکیل شده، ماشین است. هر انسان یک قطعه از ماشین است و نیروی محرک ماشین هم نفرت است... نفرت از بورژوازی. از نظر من، بلشویسم همین است.»

تامی گفت: «کاملاً درست است! اما به نظرم این توصیف کاملی از کل آرمان صنعتی هم هست. خلاصه آرمان صاحب کارخانه همین است؛ فقط او منکر می‌شود که نیروی محرکش نفرت باشد. بااین‌همه، همان نفرت است؛ نفرت از خود زندگی. فقط به این مناطق میدلندز نگاه کنید؛ مگر این واقعیت به‌روشنی روی همه‌چیز نوشته نشده؟... اما همه این‌ها بخشی از زندگی ذهنی است؛ تحولی منطقی و ناگزیر.»

هاموند گفت: «من قبول ندارم که بلشویسم منطقی باشد. بخش عمده‌ای از مقدمات اصلی را رد می‌کند.»

دوکس پاسخ داد: «مرد عزیز، دست‌کم مقدمه مادی را می‌پذیرد؛ درست مثل ذهن محض... آن هم به‌طور انحصاری.»

چارلی گفت: «دست‌کم بلشویسم به تهِ سنگ رسیده است.»

تامی گفت: «تهِ سنگ؟ تهی که اصلاً ته ندارد! بلشویک‌ها به‌زودی بهترین ارتش دنیا را با بهترین تجهیزات مکانیکی خواهند داشت.»

هاموند گفت: «اما این وضع نمی‌تواند ادامه پیدا کند... این ماجرای نفرت. باید واکنشی در برابرش به وجود بیاید...»

دوکس گفت: «خب، سال‌هاست منتظریم... بیشتر هم صبر می‌کنیم. نفرت هم مثل هر چیز دیگری رشد می‌کند. نتیجه ناگزیر تحمیل کردن فکرها به زندگی است؛ تحمیل کردن خواسته‌های عمیق‌ترین غرایزمان. عمیق‌ترین احساساتمان را وادار می‌کنیم مطابق بعضی ایده‌ها شکل بگیرند. خودمان را با یک فرمول می‌رانیم؛ درست مثل یک ماشین. ذهن منطقی وانمود می‌کند که همه‌چیز را اداره می‌کند و سرانجام کل این دستگاه به نفرت محض تبدیل می‌شود.

«همه ما بلشویکیم، فقط ریاکاری می‌کنیم و اسم دیگری رویش می‌گذاریم. روس‌ها بلشویک‌اند، اما بدون ریاکاری.»

هاموند گفت: «اما راه‌های دیگری هم هست، غیر از راه شوروی. بلشویک‌ها واقعاً باهوش نیستند.»

دوکس گفت: «البته که نیستند. اما گاهی نیمه‌احمق بودن عاقلانه است؛ اگر بخواهی به هدفت برسی. من شخصاً بلشویسم را نیمه‌احمقانه می‌دانم؛ اما زندگی اجتماعی ما در غرب را هم همین‌طور می‌بینم. حتی زندگی ذهنیِ مشهورمان را هم نیمه‌احمقانه می‌دانم.

«همه ما به سردی آدم‌های کودن هستیم؛ به بی‌شوری و بی‌احساسی احمق‌ها. همه‌مان بلشویکیم، فقط نام دیگری رویش می‌گذاریم. فکر می‌کنیم خداییم... انسان‌هایی همچون خدا! این هم دقیقاً همان بلشویسم است. آدم باید انسان باشد و قلب و آلت تناسلی داشته باشد تا از تبدیل شدن به خدا یا بلشویک فرار کند... چون هر دو یک چیزند: هر دو بیش از حد خوب‌اند که واقعی باشند.»

از دل سکوتی که نشانه مخالفت بود، پرسش نگران بری بلند شد:

«پس تو به عشق اعتقاد داری، تامی، مگر نه؟»

تامی گفت: «چه پسر نازنینی! نه، فرشته کوچکم، از هر ده بار، نه بار نه! عشق هم این روزها یکی دیگر از آن نمایش‌های نیمه‌احمقانه است. مردهایی با کمرهای تاب‌خوران که با دخترهای کوچکِ جاز، با باسن‌هایی مثل پسرهای نوجوان، رابطه جنسی دارند؛ درست مثل دو دکمه یقه! منظورت از عشق همین است؟ یا آن عشقِ مالکیت مشترک و موفقیت‌سازی، از نوعِ «شوهر من، زن من»؟ نه، عزیز دلم، من اصلاً به چنین عشقی اعتقاد ندارم!»

بری پرسید: «اما به چیزی اعتقاد داری؟»

تامی گفت: «من؟ از نظر فکری، به داشتن قلبی مهربان، آلت تناسلی سرحال، هوشی زنده و شهامت گفتن کلمه «گُه» جلوی یک خانم اعتقاد دارم.»

بری گفت: «خب، همه این‌ها را که داری.»

تامی دوکس با صدای بلند خندید.

گفت: «ای پسر فرشته‌صفت! کاش داشتم! کاش واقعاً داشتم! نه؛ قلبم به بی‌حسی یک سیب‌زمینی است، آلتم آویزان است و هیچ‌وقت سر بلند نمی‌کند. به‌جای اینکه جلوی مادرم یا عمه‌ام کلمه «گُه» را به زبان بیاورم، ترجیح می‌دهم آن را از بیخ قطع کنم... البته آن‌ها واقعاً خانم‌اند، حواست باشد! و من هم واقعاً باهوش نیستم؛ فقط یکی از اهل زندگی ذهنی‌ام.

«باهوش بودن چه‌قدر عالی می‌بود! آن‌وقت تمام بخش‌های گفته‌شده و ناگفته وجود آدم زنده می‌شدند. آلت تناسلی سر بلند می‌کرد و به هر آدم واقعاً باهوشی می‌گفت: «از آشنایی با شما خوشوقتم!» رنوار گفته بود که نقاشی‌هایش را با آلت تناسلی‌اش می‌کشد... و واقعاً هم همین کار را می‌کرد؛ چه نقاشی‌های زیبایی! کاش من هم می‌توانستم با آلت خود کاری بکنم. خدای من! وقتی آدم فقط می‌تواند حرف بزند، چه عذابی است! عذابی تازه که به دوزخ اضافه شده! و سقراط بود که این بلا را شروع کرد.»

کانی سرانجام سر بلند کرد و گفت: «در دنیا زن‌های خوبی هم وجود دارند.»

مردها از حرفش دلخور شدند... کانی باید وانمود می‌کرد که چیزی نشنیده است. آن‌ها از اینکه او اعتراف کرده بود با دقت به چنین گفت‌وگویی گوش می‌داده، متنفر بودند.

تامی گفت: «خدای من! «اگر با من مهربان نیستند، چه اهمیتی دارد که با دیگران مهربان باشند؟»»

سپس ادامه داد: «نه، هیچ امیدی نیست! من به‌سادگی نمی‌توانم با هیچ زنی هم‌نوا شوم. وقتی با زنی روبه‌رو می‌شوم، هیچ زنی نیست که واقعاً بخواهمش؛ و قرار هم نیست خودم را مجبور به چنین چیزی کنم... خدای من، هرگز! همین‌طور که هستم می‌مانم و به زندگی ذهنی ادامه می‌دهم. این تنها کاری است که می‌توانم صادقانه انجام دهم.

«می‌توانم با زن‌ها گفت‌وگو کنم و کاملاً هم از آن لذت ببرم؛ اما همه‌چیز پاک و بی‌جنسیت باقی می‌ماند؛ پاکی‌ای نومیدانه، نومیدانه پاک! تو چه می‌گویی، هیلدبراند، جوجه کوچولوی من؟»

بری گفت: «اگر آدم پاک بماند، زندگی خیلی کم‌دردسرتر است.»

تامی گفت: «بله، زندگی زیادی ساده است!»