فصل ششم

«چرا امروزه مردها و زن‌ها واقعاً یکدیگر را دوست ندارند؟» کانی از تامی دوکس پرسید؛ کسی که کمابیش مرشد و راهنمای فکری او بود.

«اوه، چرا، اتفاقاً دوست دارند! گمان نمی‌کنم از وقتی نوع بشر به وجود آمده، هیچ دوره‌ای بوده باشد که مردها و زن‌ها به‌اندازهٔ امروز یکدیگر را دوست داشته باشند. دوست‌داشتنی واقعی! خود من را در نظر بگیر. من زن‌ها را واقعاً بیشتر از مردها دوست دارم؛ شجاع‌ترند و می‌شود با آن‌ها صریح‌تر بود.»

کانی به فکر فرو رفت.

«آه، بله، اما تو که هیچ‌وقت با آن‌ها سروکاری نداری!» گفت.

«من؟ مگر همین حالا چه کار می‌کنم، جز اینکه با نهایت صداقت با یک زن حرف می‌زنم؟»

«بله، حرف می‌زنی...»

«اگر تو مرد بودی، جز اینکه با نهایت صداقت با تو حرف بزنم، چه کار دیگری می‌توانستم بکنم؟»

«شاید هیچ. اما یک زن...»

«یک زن می‌خواهد دوستش داشته باشی و با او حرف بزنی، و در همان حال عاشقش باشی و میلش را داشته باشی؛ و به نظر من این دو خواسته با هم سازگار نیستند.»

«اما نباید این‌طور باشد!»

«شاید آب هم نباید این‌قدر خیس باشد؛ در خیس بودن زیاده‌روی می‌کند. اما واقعیت همین است! من زن‌ها را دوست دارم و با آن‌ها حرف می‌زنم، پس عاشقشان نمی‌شوم و میل جنسی به آن‌ها ندارم. این دو حالت در من هم‌زمان اتفاق نمی‌افتند.»

«به نظرم باید اتفاق بیفتند.»

«باشد. اینکه چیزها باید جور دیگری باشند و نیستند، دیگر به من مربوط نمی‌شود.»

کانی لحظه‌ای به این حرف فکر کرد. گفت: «این درست نیست. مردها می‌توانند عاشق زن‌ها باشند و با آن‌ها حرف بزنند. نمی‌فهمم چطور ممکن است کسی عاشق زنی باشد، بی‌آنکه با او حرف بزند و با او صمیمی و دوستانه رفتار کند. چطور ممکن است؟»

گفت: «خب، نمی‌دانم. تعمیم دادن چه فایده‌ای دارد؟ من فقط وضع خودم را می‌دانم. زن‌ها را دوست دارم، اما میلشان را ندارم. از حرف زدن با آن‌ها خوشم می‌آید؛ ولی حرف زدن، هرچند از یک جهت مرا به آن‌ها نزدیک می‌کند، از نظر بوسیدن و این چیزها مرا از آن‌ها دور می‌سازد. همین است دیگر! اما مرا نمونهٔ عمومی مردها فرض نکن. احتمالاً فقط موردی خاص هستم: یکی از آن مردهایی که زن‌ها را دوست دارند، اما عاشقشان نمی‌شوند، و حتی از آن‌ها متنفر می‌شوند اگر مجبورشان کنند تظاهر به عشق کنند یا خود را در رابطه‌ای درهم‌تنیده نشان دهند.»

«اما این تو را غمگین نمی‌کند؟»

«چرا باید بکند؟ اصلاً! به چارلی مِی و بقیهٔ مردهایی نگاه کن که رابطه‌های عاشقانه دارند... نه، ذره‌ای به آن‌ها حسادت نمی‌کنم! اگر سرنوشت زنی را سر راهم بگذارد که بخواهمش، چه بهتر. اما چون هیچ زنی را نمی‌شناسم که بخواهمش، و اصلاً هم زنی به چشمم نمی‌آید... خب، لابد آدم سردی هستم و درواقع بعضی زن‌ها را خیلی دوست دارم.»

«مرا دوست داری؟»

«خیلی زیاد! و می‌بینی که میان ما اصلاً حرفی از بوسیدن نیست، مگر نه؟»

کانی گفت: «نه، اصلاً! اما مگر نباید باشد؟»

«آخر چرا، به اسم خدا؟ من کلیفورد را دوست دارم، اما اگر بروم و ببوسمش، تو چه می‌گویی؟»

«اما فرق نمی‌کند؟»

«از نظر ما فرقش کجاست؟ ما همه انسان‌های باهوشی هستیم و مسئلهٔ نر و ماده بودن فعلاً کنار گذاشته شده. فقط فعلاً کنار گذاشته شده. اگر همین حالا مثل یک مرد اروپایی شروع می‌کردم به ادا درآوردن و نمایش دادن مسائل جنسی، چه حالی پیدا می‌کردی؟»

«از آن متنفر می‌شدم.»

«خب، پس! به تو می‌گویم، اگر اصلاً چیزی به نام مردانگی در من باقی مانده باشد، من هیچ‌وقت با مادهٔ نوع خودم روبه‌رو نمی‌شوم. و دلم هم برایش تنگ نمی‌شود؛ فقط زن‌ها را دوست دارم. چه کسی قرار است مرا مجبور کند عاشقشان شوم یا وانمود کنم عاشقشان هستم و آن بازی جنسی را راه بیندازم؟»

«نه، من که نمی‌خواهم مجبورت کنم. اما مگر چیزی اشتباه نیست؟»

«شاید تو چنین احساسی داشته باشی، اما من ندارم.»

«بله، من احساس می‌کنم میان مردها و زن‌ها چیزی درست نیست. زن دیگر برای مرد جذابیتی ندارد.»

«مرد برای زن جذابیتی دارد؟»

کانی به روی دیگر سؤال فکر کرد.

صادقانه گفت: «نه چندان.»

«پس بی‌خیال همهٔ این‌ها شویم و فقط مثل انسان‌های درست‌وحسابی، با هم ساده و محترمانه رفتار کنیم. لعنت به این اجبار مصنوعی جنسی! من زیر بارش نمی‌روم!»

کانی در دل می‌دانست که تامی حق دارد. بااین‌حال، احساس می‌کرد چقدر تنها و سرگردان است؛ چقدر تنها و بی‌پناه. مثل تکه‌چوبی روی برکه‌ای غم‌انگیز بود. اصلاً چه فایده‌ای داشت، خودش یا هر چیز دیگری؟

این جوانی‌اش بود که سرکشی می‌کرد. این مردها چقدر پیر و سرد به نظر می‌رسیدند. همه‌چیز کهنه و سرد بود. و مایکلِس چقدر آدم را ناامید می‌کرد؛ به هیچ دردی نمی‌خورد. مردها او را نمی‌خواستند؛ درواقع اصلاً زن نمی‌خواستند، حتی مایکلِس هم نه.

و آن مردهای بی‌سر‌وپایی که وانمود می‌کردند زن می‌خواهند و بازی جنسی را شروع می‌کردند، از همه بدتر بودند.

همه‌چیز فقط ملال‌آور بود و آدم باید تحملش می‌کرد. حقیقت داشت که مردها دیگر برای زن‌ها جذابیت واقعی نداشتند. اگر می‌توانستی خودت را فریب بدهی و خیال کنی جذابیتی دارند، همان‌طور که کانی خودش را دربارهٔ مایکلِس فریب داده بود، دیگر بهترین کاری بود که از دستت برمی‌آمد. در این میان، فقط زندگی می‌کردی و هیچ خبری هم نبود. کانی کاملاً می‌فهمید چرا مردم مهمانی‌های کوکتل می‌گیرند و جاز می‌رقصند و چارلستون می‌زنند تا از پا بیفتند. آدم باید به‌نحوی جوانی‌اش را بیرون می‌ریخت، وگرنه جوانی از درون می‌خوردش. اما چه چیز هولناکی بود، این جوانی! آدم احساس می‌کرد به‌اندازهٔ متوشالح پیر شده، و بااین‌همه چیزی درونش همچنان می‌جوشید و نمی‌گذاشت آرام بگیرد. زندگی حقیرانه‌ای بود! و هیچ چشم‌اندازی هم نداشت! تقریباً آرزو می‌کرد با مایک رفته بود و زندگی‌اش را به یک مهمانی کوکتل و شب‌های رقص جاز تبدیل کرده بود. دست‌کم بهتر از این بود که همین‌طور در خیال و ملال فرو برود و به‌سوی گور قدم بردارد.

یکی از روزهای بدش، تنها به جنگل رفت؛ سنگین و بی‌اعتنا، بی‌آنکه به چیزی توجه کند، حتی متوجه نباشد کجاست. صدای شلیک تفنگی از فاصله‌ای نه‌چندان دور، او را از جا پراند و خشمگین کرد.

بعد، هنگام قدم زدن، صدای حرف زدن شنید و عقب کشید. آدم‌ها! دلش نمی‌خواست کسی را ببیند. اما گوش تیزش صدای دیگری را گرفت و یک‌باره به خود آمد: صدای گریهٔ کودکی بود. فوراً گوش سپرد؛ کسی داشت با کودکی بدرفتاری می‌کرد. با گام‌هایی بلند و تند از راه خیس پایین رفت، درحالی‌که دلخوری و رنجش تلخش بر همه‌چیز غلبه داشت. آماده بود صحنه‌ای به پا کند.

وقتی به پیچ راه رسید، دو نفر را در مسیر روبه‌رو دید: جنگلبان و دخترکی با پالتوی بنفش و کلاه پوست‌موشی که گریه می‌کرد.

صدای خشمگین مرد آمد: «آه، خفه شو، دخترک دروغگوی لعنتی!» و کودک بلندتر گریه کرد.

کانی با چشمانی شعله‌ور نزدیک‌تر رفت. مرد برگشت و به او نگاه کرد و خونسردانه سلام نظامی داد، اما از خشم رنگ به صورت نداشت.

کانی با لحنی آمرانه، اما کمی نفس‌بریده پرسید: «چه شده؟ چرا گریه می‌کند؟»

لبخندی کم‌رنگ، شبیه پوزخند، بر صورت مرد نشست. با لهجهٔ غلیظ محلی و بی‌اعتنا جواب داد: «خب، خودتون ازش بپرسین.»

کانی احساس کرد گویی کسی به صورتش سیلی زده است و رنگش عوض شد. بعد دوباره جسارتش را جمع کرد و به او خیره شد؛ چشم‌های آبی تیره‌اش با نگاهی نسبتاً مبهم از خشم می‌درخشیدند.

نفس‌زنان گفت: «از خودت پرسیدم.»

مرد تعظیم عجیبی کرد و کلاهش را برداشت. گفت: «شما پرسیدین، بانو.» سپس دوباره به لهجهٔ محلی برگشت: «ولی من نمی‌تونم بهتون بگم.» و حالت سربازی به خود گرفت؛ چهره‌اش نفوذناپذیر بود و تنها نشانی که از احساسش باقی مانده بود، رنگ‌پریدگی ناشی از دلخوری بود.

کانی رو به کودک کرد؛ دخترکی سرخ‌گونه با موهای سیاه، حدوداً نه یا ده ساله. با شیرینی تصنعی و متعارفی که برای چنین موقعیتی مناسب بود، گفت: «چی شده عزیزم؟ بگو چرا گریه می‌کنی!»

گریه‌های کودک شدیدتر شد؛ گریه‌ای همراه با خودآگاهی و خجالت. کانی با لحنی حتی شیرین‌تر ادامه داد:

«بیا، بیا، گریه نکن! بگو ببینم چه بلایی سرت آورده‌اند!» لحنی سرشار از مهربانی و دلسوزی داشت. هم‌زمان دست در جیب کت بافتنی‌اش برد و خوشبختانه یک سکهٔ شش‌پنی پیدا کرد.

خم شد و جلوی کودک گفت: «دیگر گریه نکن! ببین برایت چه دارم!»

هق‌هق و فین‌فین، دستی که از روی صورت خیس و گریان پایین آمد و چشم سیاه و زیرکی که لحظه‌ای به سکهٔ شش‌پنی دوخته شد. بعد دوباره گریه، اما این بار آرام‌تر.

کانی گفت: «خب، بگو ببینم چه شده، بگو!» و سکه را در دست تپل کودک گذاشت. انگشتان کوچک دور آن بسته شد.

«گربه... گربهٔ بیچاره!»

لرزش‌های هق‌هق فروکش می‌کرد.

«کدام گربه، عزیزم؟»

پس از لحظه‌ای سکوت، مشت کوچکی که سکه را محکم گرفته بود، به سمت بوته‌های تمشک اشاره کرد.

«اونجا!»

کانی نگاه کرد و واقعاً گربه‌ای سیاه و بزرگ را دید که با حالتی خشک و بی‌جان افتاده بود و لکه‌ای خون روی بدنش دیده می‌شد.

با انزجار گفت: «آه!»

مرد با لحنی کنایه‌آمیز گفت: «یه گربهٔ شکارچیِ غیرقانونی، بانو.»

کانی با خشم نگاهی به او انداخت. گفت: «پس معلوم است چرا بچه گریه کرده؛ وقتی تو جلوی چشمش به گربه شلیک کردی، معلوم است که ناراحت شده!»

مرد به چشم‌های کانی نگاه کرد؛ کوتاه و موجز، با تحقیر، بی‌آنکه احساسش را پنهان کند. کانی دوباره سرخ شد. احساس کرد بیهوده جنجال به پا کرده و این مرد برایش احترامی قائل نیست.

با لحنی بازیگوشانه از کودک پرسید: «اسمت چیه؟ نمی‌خوای اسمت رو بهم بگی؟»

دخترک فین‌فینی کرد و بعد با صدایی نازک و تصنعی گفت: «کانی ملرز!»

«کانی ملرز! چه اسم قشنگی! با بابات اومدی بیرون و اون هم یه گربه رو کشت؟ اما گربهٔ بدی بوده!»

کودک با چشم‌های تیره و جسور به او نگاه کرد؛ نگاهی موشکافانه که می‌خواست کانی و دلسوزی‌اش را ارزیابی کند.

گفت: «می‌خواستم پیش مامان‌بزرگم بمونم.»

«آهان؟ مامان‌بزرگت کجاست؟»

دخترک دستش را بلند کرد و به پایین مسیر اشاره کرد.

«تو کلبه.»

«تو کلبه! دوست داری برگردی پیشش؟»

ناگهان لرزش‌های هق‌هقِ به‌یادآمده به سراغش آمد.

«آره!»

«پس بیا، می‌خوای ببرمت؟ ببرمت پیش مامان‌بزرگت؟ اون‌وقت بابات می‌تونه به کار خودش برسه.»

کانی رو به مرد کرد و پرسید: «این دختر کوچولوی توست، درسته؟»

مرد سلام نظامی داد و با حرکت مختصری از سر تأیید کرد.

کانی پرسید: «فکر می‌کنی می‌تونم ببرمش کلبه؟»

مرد گفت: «اگر بانو میل داشته باشن.»

بار دیگر به چشم‌های او نگاه کرد؛ همان نگاه آرام، جست‌وجوگر و جداافتاده. مردی که به‌شدت تنها بود و روی پای خودش می‌ایستاد.

کانی از کودک پرسید: «عزیزم، دوست داری با من بیای کلبه، پیش مامان‌بزرگت؟»

دخترک دوباره سرش را بالا آورد. «آره!» و با ناز و ادا گفت.

کانی از او خوشش نمی‌آمد؛ دخترکی لوس و ریاکار که رفتارش بیش از اندازه زنانه بود. بااین‌حال، صورتش را پاک کرد و دستش را گرفت. جنگلبان در سکوت سلام نظامی داد.

کانی گفت: «صبح بخیر!»

تا کلبه تقریباً یک مایل راه بود. کانیِ بزرگ‌تر، وقتی خانهٔ کوچک و دیدنی جنگلبان در چشم‌انداز پدیدار شد، حسابی سرخ و گرم شده بود؛ اما کانیِ کوچک‌تر از همین حالا پر از ادا و اطوار بود، مثل میمونی کوچک و بسیار از خودش مطمئن.

در کلبه باز بود و از داخل صدای تق‌تق و جابه‌جایی وسایل می‌آمد. کانی لحظه‌ای مکث کرد، اما کودک دستش را رها کرد و به داخل دوید.

«مامان‌بزرگ! مامان‌بزرگ!»

«چی شده؟ مگه همین الان برنگشتی؟»

مادربزرگ مشغول سیاه کردن اجاق بود؛ صبح شنبه بود. با پیش‌بندی از پارچهٔ زبر به سمت در آمد. برس سیاه‌کاری در دستش بود و لکه‌ای سیاه روی بینی‌اش دیده می‌شد. زنی کوچک‌اندام و نسبتاً لاغر و خشک بود.

وقتی کانی را بیرون در دید، با عجله بازویش را روی صورت کشید و گفت: «ای وای، چی شده؟»

کانی گفت: «صبح بخیر! دخترک گریه می‌کرد، برای همین آوردمش خونه.»

مادربزرگ با سرعت نگاهی به کودک انداخت و پرسید:

«پس بابات کجا بود؟»

دخترک به دامن مادربزرگ چسبید و با ناز و ادا لبخند زد.

کانی گفت: «همون‌جا بود، اما یه گربهٔ شکارچی رو کشته بود و بچه ناراحت شده بود.»

«آه، بانو چترلی، واقعاً لازم نبود خودتون رو به زحمت بندازین! مطمئنم خیلی لطف کردین، اما نباید این‌قدر خودتون رو به زحمت می‌انداختین. وای، ببین چه کار کرده!» پیرزن رو به کودک کرد و ادامه داد: «فکرش رو بکن، بانو چترلی این‌همه زحمت کشیده و تو رو آورده! واقعاً لازم نبود خودشون رو به زحمت بندازن!»

کانی با لبخند گفت: «اصلاً زحمتی نبود، فقط داشتم قدم می‌زدم.»

«واقعاً خیلی لطف کردین، باید بگم! پس گریه می‌کرد؟ می‌دونستم تا این‌ها زیاد دور نشن، یه اتفاقی می‌افته. ازش می‌ترسه، علتش همینه. انگار پدرش براش تقریباً غریبه‌ست، کاملاً غریبه. فکر نمی‌کنم این دوتا به‌راحتی با هم کنار بیان. مرد عجیبیه.»

کانی نمی‌دانست چه بگوید.

دخترک با ناز گفت: «مامان‌بزرگ، نگاه کن!»

پیرزن به سکهٔ شش‌پنی در دست کودک نگاه کرد.

«وای، شش‌پنی هم بهش داده! بانو، نباید این کار رو می‌کردین، نباید! مگر بانو چترلی چقدر با تو مهربونه! خدای من، امروز چه دختر خوش‌شانسی هستی!»

او نام خانوادگی را مثل همهٔ مردم محل تلفظ می‌کرد: «چَتلی». «مگه بانو چتلی با تو چقدر مهربونه!» کانی نمی‌توانست جلوی خودش را بگیرد و به بینی پیرزن نگاه می‌کرد. پیرزن دوباره با پشت مچ دستش صورتش را پاک کرد، اما لکهٔ سیاه را ندید.

کانی داشت دور می‌شد.

«خب، واقعاً ازتون ممنونم، بانو چتلی، واقعاً ممنونم. به بانو چتلی بگو ممنون!»

این جملهٔ آخر را به کودک گفت.

دخترک با صدایی نازک گفت: «ممنون.»

کانی خندید و گفت: «آفرین، عزیزم!» بعد با گفتن «صبح بخیر» راه افتاد؛ از اینکه توانسته بود از آن معاشرت خلاص شود، حسابی آسوده‌خاطر بود.

با خودش فکر کرد: عجیب است که آن مرد لاغر و مغرور، چنین مادر کوچک و تندزبانی دارد!

پیرزن همین که کانی رفت، با عجله به سراغ تکه‌آینه‌ای در آشپزخانهٔ پشتی رفت و به صورتش نگاه کرد. وقتی آن را دید، از بی‌حوصلگی پایش را به زمین کوبید و گفت: «البته که باید منو با اون پیش‌بند زمخت و صورت کثیفم می‌دید! حتماً چه فکری درباره‌م کرده!»

کانی آهسته به سوی خانهٔ وارگبی برگشت.

«خانه!» چه واژهٔ گرمی بود برای آن لانهٔ بزرگ و فرسوده! اما انگار عمر این کلمه هم به سر آمده بود. به‌نوعی از معنا تهی شده بود. به نظر کانی، همهٔ واژه‌های بزرگ برای نسل او از اعتبار افتاده بودند: عشق، شادی، خوشبختی، خانه، مادر، پدر، شوهر؛ همهٔ این واژه‌های بزرگ و پرتحرک حالا نیمه‌جان بودند و روزبه‌روز بیشتر می‌مردند.

خانه جایی بود که در آن زندگی می‌کردی؛ عشق چیزی بود که نباید خودت را درباره‌اش فریب می‌دادی؛ شادی واژه‌ای بود که برای یک چارلستون خوب به کار می‌بردی؛ خوشبختی اصطلاحی ریاکارانه بود برای فریب دادن دیگران؛ پدر کسی بود که از وجود خودش لذت می‌برد؛ شوهر مردی بود که با او زندگی می‌کردی و باید روحیه‌اش را حفظ می‌کردی. و اما سکس، آخرین واژهٔ بزرگ، فقط اصطلاحی در مهمانی‌های کوکتل بود برای هیجانی که مدتی سرحالت می‌آورد و بعد تو را فرسوده‌تر از قبل رها می‌کرد. نخ‌نما! انگار جنس وجود آدم از پارچه‌ای ارزان‌قیمت ساخته شده بود که کم‌کم ریش‌ریش می‌شد و به هیچ بدل می‌گشت.

آنچه واقعاً باقی مانده بود، نوعی سرسختی و خویشتن‌داریِ تسلیم‌ناپذیر بود؛ و در آن لذتی هم وجود داشت. در خود تجربهٔ هیچ‌بودن زندگی، مرحله پس از مرحله، گام به گام، نوعی رضایت تلخ و هولناک نهفته بود. پس همین است و بس! همیشه آخرین حرف همین بود: خانه، عشق، ازدواج، مایکلِس: پس همین است و بس! و وقتی آدم می‌مرد، آخرین حرفش به زندگی هم همین می‌شد: پس همین است و بس!

پول؟ شاید دربارهٔ پول نمی‌شد همین را گفت. آدم همیشه پول می‌خواست. پول، موفقیت، آن الههٔ فاحشه‌ای که تامی دوکس به پیروی از هنری جیمز مدام از آن حرف می‌زد؛ این‌ها نیازهایی دائمی بودند. نمی‌توانستی آخرین سکه‌ات را خرج کنی و در پایان بگویی: «پس همین است و بس!» نه، حتی اگر فقط ده دقیقهٔ دیگر زنده می‌ماندی، باز هم برای یک کار یا کار دیگر چند سکهٔ بیشتر می‌خواستی. برای اینکه چرخ زندگی به‌طور مکانیکی بچرخد، به پول نیاز داشتی. باید پول می‌داشتی. پول لازم بود. درواقع، هیچ چیز دیگری لازم نبود. پس همین است و بس!

چون، البته، زنده بودن تقصیر خود آدم نیست. اما همین که زنده شدی، پول ضرورت پیدا می‌کند؛ تنها ضرورت مطلق. از باقی چیزها، اگر کار به تنگنا بکشد، می‌توانی چشم بپوشی. اما از پول نه. بی‌تردید، همین است و بس!

به مایکلِس فکر کرد و پولی که می‌توانست در کنار او داشته باشد؛ اما حتی آن را هم نمی‌خواست. ترجیح می‌داد همان درآمد کمتری را داشته باشد که با کمک به کلیفورد در نوشتن آثارش به دست می‌آورد. این درآمد را واقعاً خودش هم ساخته بود. با خودش می‌گفت: «من و کلیفورد، با هم از راه نویسندگی سالی هزار و دویست پوند درمی‌آوریم.»

پول درآوردن! خلق کردن! از هیچ! بیرون کشیدن پول از هوای خالی! آخرین کاری که انسان می‌توانست به آن افتخار کند! بقیه‌اش همه حرف مفت بود.

پس به‌سوی خانه قدم برداشت تا دوباره به کلیفورد بپیوندد و با هم داستان دیگری از دل هیچ بسازند؛ و داستان یعنی پول. کلیفورد خیلی اهمیت می‌داد که داستان‌هایش را ادبیات درجه‌یک بدانند یا نه. کانی، به‌طور دقیق، اهمیتی نمی‌داد. پدرش می‌گفت: «هیچ خبری نیست!» و پاسخ ساده و قاطع این بود: «سال گذشته دوازده‌هزار پوند درآمد داشتیم!»

اگر جوان بودی، فقط دندان‌هایت را روی هم می‌فشردی و ادامه می‌دادی، مقاومت می‌کردی و دوام می‌آوردی تا پول از جایی نامرئی شروع به سرازیر شدن کند. مسئله، قدرت بود؛ مسئله، اراده بود. نیرویی ظریف و نیرومند از اراده که از درون تو ساطع می‌شد و آن هیچِ مرموز، یعنی پول، را به سوی تو بازمی‌گرداند؛ پولی که فقط کلمه‌ای روی تکه‌ای کاغذ بود. نوعی جادو بود؛ بی‌شک پیروزی هم بود.

الههٔ فاحشه! خب، اگر قرار بود آدم خودش را به فحشا بکشاند، چه بهتر که برای الهه‌ای فاحشه چنین کند! دست‌کم می‌توانست هم‌زمان که خود را در اختیارش می‌گذاشت، تحقیرش هم بکند؛ و این خوب بود.

البته کلیفورد هنوز گرفتار تابوها و خرافات کودکانهٔ زیادی بود. می‌خواست او را «واقعاً خوب» بدانند؛ چیزی که همه‌اش چرند و مزخرف بود. چیزی واقعاً خوب بود که در عمل می‌گرفت و موفق می‌شد. خوب بودنِ واقعی و درعین‌حال بی‌نصیب ماندن چه فایده‌ای داشت؟ انگار بیشتر مردهایی که «واقعاً خوب» بودند، همیشه از قافله جا می‌ماندند. بالاخره آدم فقط یک بار زندگی می‌کرد؛ و اگر از اتوبوس جا می‌ماندی، کنار بقیهٔ شکست‌خورده‌ها روی پیاده‌رو置 می‌ماندی.

کانی داشت به زمستانی فکر می‌کرد که قرار بود سال آینده همراه کلیفورد در لندن بگذراند. او و کلیفورد به‌هرحال سوار اتوبوس شده بودند؛ پس می‌توانستند مدتی هم روی سقف آن بنشینند و خودنمایی کنند.

بدترین مسئله این بود که کلیفورد گاهی مبهم و غایب می‌شد و در دوره‌هایی از افسردگیِ تهی و بی‌حاصل فرو می‌رفت. این همان زخم روانش بود که داشت سر باز می‌کرد. اما کانی را به مرز فریاد کشیدن می‌رساند. خدایا، اگر قرار بود خود سازوکار آگاهی از کار بیفتد، آدم دیگر چه می‌توانست بکند؟ لعنتی، آدم که سهم خودش را انجام داده بود! آیا باید همه‌چیز این‌طور ناامیدکننده از دست می‌رفت؟

گاهی با تلخی گریه می‌کرد، اما حتی همان‌طور که اشک می‌ریخت، با خودش می‌گفت: «احمق ساده‌لوح! دستمال‌هایت را خیس می‌کنی! انگار این کار تو را به جایی می‌رساند!»

از زمان مایکلِس، تصمیم گرفته بود که دیگر هیچ‌چیزی نخواهد. این ساده‌ترین راه‌حل برای مسئله‌ای بود که راه‌حلی نداشت. چیزی بیش از آنچه داشت نمی‌خواست؛ فقط می‌خواست با همان داشته‌هایش پیش برود: کلیفورد، داستان‌ها، وارگبی، ماجرای بانو چترلی، پول و شهرت، هرقدر که بود... می‌خواست همهٔ این‌ها را جلو ببرد.

عشق، سکس و این جور چیزها؟ فقط یخ‌در‌بهشت! مزه‌اش را بچش و فراموشش کن. اگر در ذهنت نگهش نداری، هیچ است. به‌خصوص سکس... هیچ! تصمیم بگیر که همین است و بس، و مسئله حل می‌شود. سکس و کوکتل تقریباً به یک اندازه دوام می‌آوردند، تأثیر یکسانی داشتند و درنهایت تقریباً یک چیز بودند.

اما بچه، یک نوزاد! آن هنوز می‌توانست یکی از تجربه‌های هیجان‌انگیز زندگی باشد. باید با احتیاط فراوان این آزمایش را انجام می‌داد. باید مردی را در نظر می‌گرفت؛ و عجیب اینکه در تمام دنیا مردی نبود که بخواهد از او بچه‌دار شود.

بچه‌های مایک؟ فکرش هم حالش را به هم می‌زد! همان‌قدر حاضر بود از خرگوشی بچه‌دار شود. تامی دوکس؟ مرد بسیار خوبی بود، اما به‌نحوی نمی‌توانست او را در مقام پدر یک نوزاد، یعنی نسل بعدی، تصور کند. انگار وجودش به خودش ختم می‌شد. و از میان تمام آشنایان نسبتاً گستردهٔ کلیفورد، حتی یک مرد هم نبود که وقتی به بچه‌دار شدن از او فکر می‌کرد، تحقیرش نکند. چند نفر بودند که می‌توانستند برای معشوق بودن مناسب باشند، حتی مایک. اما اینکه بگذاری بچه‌ای در وجودت به بار بیاورند؟ اوه، نه! چه تحقیر و نفرتی!

پس همین بود و بس!

بااین‌همه، فکر بچه گوشهٔ ذهن کانی باقی مانده بود. صبر کن! صبر کن! مردها را از صافی خود عبور می‌داد و می‌دید آیا می‌تواند یکی را پیدا کند که مناسب باشد یا نه.

«به کوچه‌ها و گذرگاه‌های اورشلیم بروید و ببینید آیا می‌توانید مردی پیدا کنید.» در اورشلیمِ پیامبر، پیدا کردن مردی ممکن نبود، هرچند هزاران انسان مذکر در آنجا بودند. اما یک مرد واقعی! این دیگر چیز دیگری بود!

تصور می‌کرد آن مرد باید خارجی باشد؛ نه انگلیسی، و به‌ویژه نه ایرلندی. یک خارجیِ واقعی. اما صبر کن! صبر کن! زمستان آینده کلیفورد را به لندن می‌برد؛ زمستان پس از آن هم او را به خارج، به جنوب فرانسه و ایتالیا می‌برد. عجله‌ای برای بچه نداشت. این موضوع مسئلهٔ خصوصی خودش بود؛ تنها موضوعی که به شیوهٔ عجیب و زنانهٔ خودش، از ژرفای روحش درباره‌اش جدی بود. قرار نبود هر مردی را که سر راهش سبز می‌شد، انتخاب کند! آدم شاید هر لحظه می‌توانست معشوقی پیدا کند، اما مردی که قرار بود پدر فرزندش شود... صبر کن! صبر کن! این موضوع کاملاً فرق داشت.

«به کوچه‌ها و گذرگاه‌های اورشلیم بروید...» مسئله عشق نبود؛ مسئله، پیدا کردن یک مرد بود. حتی ممکن بود شخصاً از او متنفر باشد. اما اگر همان مردِ مناسب بود، نفرت شخصی چه اهمیتی داشت؟ این موضوع به بخش دیگری از وجود او مربوط می‌شد.

مثل همیشه باران باریده بود و مسیرها آن‌قدر گل‌آلود و خیس بودند که صندلی چرخ‌دار کلیفورد نمی‌توانست از آن‌ها عبور کند؛ اما کانی می‌خواست بیرون برود. حالا هر روز به‌تنهایی بیرون می‌رفت، بیشتر وقت‌ها در جنگل، جایی که واقعاً تنها بود. آنجا کسی را نمی‌دید.

اما آن روز کلیفورد می‌خواست پیامی برای جنگلبان بفرستد. از آنجا که پسر خدمتکار به آنفلوآنزا مبتلا شده بود ــ در وارگبی همیشه انگار یکی به آنفلوآنزا مبتلا می‌شد ــ کانی گفت خودش به کلبه سر می‌زند.

هوا نرم و بی‌جان بود، انگار تمام دنیا آرام‌آرام در حال مردن بود. خاکستری، نمناک و خاموش؛ حتی صدای فعالیت معدن‌ها هم نمی‌آمد، چون معدنچی‌ها با ساعات کاری کوتاه‌تری کار می‌کردند و امروز معدن‌ها به‌کلی تعطیل بودند. پایان همه‌چیز!

در جنگل همه‌چیز کاملاً بی‌حرکت و بی‌جان بود. فقط قطره‌های بزرگ آب از شاخه‌های لخت می‌چکیدند و با صدایی توخالی به زمین می‌خوردند. جز این، در میان درختان کهنسال، لایه‌لایه سکون خاکستری، ناامیدی، سکوت و هیچ‌بودن گسترده بود.

کانی در ابهام پیش می‌رفت. از جنگل کهن اندوهی باستانی برمی‌خاست؛ اندوهی که به‌نحوی آرامش‌بخش بود و از بی‌حسی خشن دنیای بیرون بهتر به نظر می‌رسید. او خلوت درونیِ بازماندهٔ جنگل را دوست داشت؛ سکوت و رازپوشی درختان کهنسال را. آن‌ها تجسمی از سکوت بودند و درعین‌حال حضوری زنده داشتند. آن‌ها هم منتظر بودند: با سرسختی و خویشتن‌داری منتظر می‌ماندند و نیرویی از سکوت را به اطراف می‌پراکندند.

شاید فقط منتظر پایان بودند؛ منتظر اینکه قطع شوند، زمین پاک‌سازی شود و جنگل به پایان برسد؛ پایانی که برای آن‌ها پایان همه‌چیز بود. اما شاید آن سکوت نیرومند و اشرافی، سکوت درختان استوار، معنای دیگری داشت.

وقتی از سمت شمال از جنگل بیرون آمد، کلبهٔ جنگلبان را دید؛ کلبه‌ای از سنگ قهوه‌ای تیره، با شیروانی‌های مثلثی و دودکشی زیبا. آن‌قدر ساکت و تنها به نظر می‌رسید که گویی کسی در آن زندگی نمی‌کرد. اما رشته‌ای دود از دودکش بالا می‌رفت و باغچهٔ کوچک جلوی خانه که با نرده محصور شده بود، بیل خورده و مرتب نگه داشته شده بود. در بسته بود.

حالا که به آنجا رسیده بود، کمی از آن مرد خجالت می‌کشید؛ از چشم‌های عجیب و دوربینش خوشش نمی‌آمد. دوست نداشت برایش دستور و پیغام ببرد و دلش می‌خواست دوباره برگردد. آرام در زد، اما کسی نیامد. دوباره در زد، باز هم نه بلند. جوابی نشنید. از پنجره به داخل نگاه کرد و اتاق کوچک و تاریکی را دید؛ اتاقی با خلوتی تقریباً شوم، انگار نمی‌خواست کسی به حریمش وارد شود.

ایستاد و گوش داد. به نظرش رسید از پشت کلبه صداهایی می‌آید. چون نتوانسته بود حضورش را اعلام کند، لجاجتش تحریک شد؛ نمی‌خواست شکست بخورد.

پس از کنار خانه دور زد. زمین پشت کلبه به‌سرعت شیب می‌گرفت، برای همین حیاط پشتی پایین‌تر از سطح زمین بود و دیوار سنگی کوتاهی آن را محصور می‌کرد. کانی از گوشهٔ خانه گذشت و ناگهان ایستاد.

در حیاط کوچک، تنها دو قدم دورتر از او، مرد مشغول شستن خودش بود و اصلاً متوجه حضورش نشده بود. از کمر به بالا برهنه بود و شلوار مخمل کبریتی‌اش روی کمر باریکش پایین افتاده بود. پشت سفید و لاغرش روی کاسهٔ بزرگی از آب صابون خم شده بود. سرش را در آب فرو می‌برد و با حرکتی عجیب و تند تکان می‌داد؛ بازوهای باریک و سفیدش را بالا می‌آورد و آب صابون را از گوش‌هایش بیرون می‌فشرد. چابک و ظریف بود، مثل راسویی که با آب بازی می‌کند؛ و کاملاً تنها.

کانی به عقب برگشت، از گوشهٔ خانه دور شد و با عجله به سوی جنگل رفت. برخلاف میلش، دچار شوکی شده بود. بالاخره فقط مردی بود که داشت خودش را می‌شست؛ کاری کاملاً عادی، به‌خدا که همین‌طور بود!

بااین‌حال، به شیوه‌ای عجیب، تجربه‌ای رؤیاگونه بود؛ ضربه‌ای بود که درست به میانهٔ وجودش خورده بود. شلوار گشاد و زمخت را دیده بود که روی کمر سفید، لطیف و بی‌نقص مرد پایین می‌لغزید؛ استخوان‌ها کمی از زیر پوست پیدا بودند. و حس تنهایی، حس موجودی که به‌تمامی تنهاست، وجودش را فراگرفت.

برهنگی کامل، سفید و منزویِ موجودی که تنها زندگی می‌کند و در درون نیز تنهاست. و فراتر از آن، نوعی زیباییِ موجودی پاک و بی‌آلایش. نه زیباییِ ظاهری، نه حتی پیکری زیبا؛ بلکه درخششی ملایم، شعلهٔ گرم و سفیدِ یک زندگی یگانه که در خطوط و انحناهایی آشکار می‌شد که می‌شد لمسشان کرد: یک بدن!

کانی ضربهٔ این رؤیت را در زهدانش احساس کرده بود و خودش هم این را می‌دانست؛ آن حس در درونش جا گرفته بود. اما ذهنش می‌خواست آن را به سخره بگیرد. مردی که در حیاط پشتی خودش را می‌شست! بی‌شک با صابون زردی که بوی بدی می‌داد! کمی عصبانی شده بود؛ چرا باید ناخواسته شاهد چنین خلوت پیش‌پاافتاده‌ای می‌شد؟

پس از خودش فاصله گرفت و به راه افتاد، اما بعد از مدتی روی کندهٔ درختی نشست. آن‌قدر سردرگم بود که نمی‌توانست فکر کند. بااین‌حال، در میان آشفتگی ذهنش مصمم بود پیامش را به آن مرد برساند. نمی‌گذاشت مانعی جلویش را بگیرد. باید به او فرصت می‌داد لباس بپوشد، اما نه آن‌قدر که بتواند از خانه بیرون برود. احتمالاً داشت خودش را برای رفتن به جایی آماده می‌کرد.

پس آهسته و بی‌عجله به سوی کلبه برگشت و گوش سپرد. وقتی نزدیک شد، کلبه همان‌طور به نظر می‌رسید. سگی پارس کرد و کانی در زد؛ قلبش برخلاف میلش تند می‌زد.

صدای قدم‌های سبک مرد را شنید که از پله‌ها پایین می‌آمد. مرد به‌سرعت در را باز کرد و کانی از جا پرید. خود او هم کمی مضطرب به نظر می‌رسید، اما فوراً لبخندی بر چهره‌اش نشست.

گفت: «بانو چترلی! بفرمایید داخل.»

رفتارش آن‌قدر راحت و دوستانه بود که کانی از آستانه گذشت و وارد اتاق کوچک و نسبتاً دلگیر شد.

با صدایی نرم و کمی نفس‌بریده گفت: «فقط برای رساندن پیامی از طرف سر کلیفورد آمده‌ام.»

مرد با همان چشم‌های آبی و همه‌چیزبینش به او نگاه می‌کرد؛ چشم‌هایی که باعث می‌شد کانی کمی صورتش را برگرداند. مرد او را در خجالتش خوش‌سیما، تقریباً زیبا می‌دید و بی‌درنگ خودش زمام موقعیت را به دست گرفت.

پرسید: «مایلید بنشینید؟» درحالی‌که از پیش می‌دانست احتمالاً نخواهد نشست. در همچنان باز بود.

کانی گفت: «نه، ممنون!» سپس پیام کلیفورد را رساند و بی‌آنکه متوجه باشد دوباره به چشم‌های او نگاه کرد. حالا نگاه مرد گرم و مهربان بود، به‌ویژه برای یک زن؛ به‌طرزی شگفت‌انگیز گرم، مهربان و آسوده.

گفت: «بسیار خوب، بانو. همین حالا رسیدگی می‌کنم.»

همین که دستور را دریافت کرد، تمام وجودش تغییر کرد؛ انگار لایه‌ای از سختی و فاصله بر چهره‌اش نشست. کانی مکث کرد؛ باید می‌رفت. اما با نوعی دل‌گرفتگی به اتاق نشیمن کوچک، تمیز و مرتب و درعین‌حال دلگیر نگاهی انداخت.

پرسید: «کاملاً تنها اینجا زندگی می‌کنید؟»

«کاملاً تنها، بانو.»

«اما مادرتان...؟»

«در کلبهٔ خودش در روستا زندگی می‌کنه.»

کانی پرسید: «با بچه؟»

«با بچه.»

چهرهٔ ساده و کمی فرسودهٔ مرد حالت تمسخرآمیزی به خود گرفت؛ حالتی نامشخص. چهره‌ای بود که پیوسته تغییر می‌کرد و شکل‌های گوناگون به خود می‌گرفت.

وقتی دید کانی نمی‌داند چه بگوید، ادامه داد: «نه، مادرم شنبه‌ها می‌آد و اینجا رو تمیز می‌کنه؛ بقیهٔ کارها رو خودم انجام می‌دم.»

کانی دوباره به او نگاه کرد. چشم‌هایش باز لبخند می‌زدند؛ کمی کنایه‌آمیز، اما گرم و آبی و به‌نحوی مهربان. کانی از او در شگفت بود. مرد شلوار به پا داشت، پیراهن فلانل پوشیده بود و کراواتی خاکستری بسته بود. موهایش نرم و نمناک بود و چهره‌اش کمی رنگ‌پریده و خسته به نظر می‌رسید. وقتی خنده از چشم‌هایش محو می‌شد، چنان به نظر می‌رسید که رنج فراوانی کشیده، بی‌آنکه گرمای نگاهش را از دست داده باشد. اما رنگ‌پریدگیِ تنهایی بر چهره‌اش می‌نشست؛ انگار کانی واقعاً برای او حضور نداشت.

دلش می‌خواست چیزهای زیادی بگوید، اما هیچ نگفت. فقط دوباره به او نگاه کرد و گفت:

«امیدوارم مزاحمتان نشده باشم.»

لبخند کم‌رنگ و کنایه‌آمیز مرد چشم‌هایش را کمی تنگ کرد.

«فقط داشتم موهام رو شونه می‌کردم، اگر اشکالی نداره. ببخشید که کت تنم نبود، اما اصلاً نمی‌دونستم کی در می‌زنه. اینجا کسی در نمی‌زنه و صدای غیرمنتظره معمولاً نشونهٔ اتفاق بدیه.»

مرد جلوتر از او از مسیر باغ گذشت تا دروازه را برایش نگه دارد. کانی حالا او را با پیراهنش، بدون کت مخمل کبریتی زمخت، دوباره دید: باریک‌اندام و لاغر، کمی خمیده. بااین‌حال، وقتی از کنارش می‌گذشت، چیزی جوان و درخشان در موهای روشن و چشم‌های تند و چابکش دید. باید حدود سی‌وهفت یا سی‌وهشت ساله می‌بود.

کانی به‌سوی جنگل قدم برداشت، درحالی‌که می‌دانست مرد نگاهش می‌کند. برخلاف میلش، او به‌شدت آشفته‌اش کرده بود.

و مرد، وقتی به داخل خانه برگشت، با خودش فکر کرد: «زن خوبی‌ست، واقعی‌ست! از آنچه خودش می‌داند هم دلنشین‌تر است.»

کانی بسیار دربارهٔ او کنجکاو شده بود. به نظرش اصلاً شبیه یک جنگلبان نبود؛ درواقع، چندان هم شبیه یک کارگر معمولی نبود، هرچند چیزهایی در او وجود داشت که با مردم محل مشترک بود. اما درعین‌حال، چیزی کاملاً متفاوت هم داشت.

کانی به کلیفورد گفت: «جنگلبان، ملرز، آدم عجیبی‌ست. تقریباً می‌شود گفت یک جنتلمن است.»

کلیفورد گفت: «واقعاً؟ من که متوجه نشده بودم.»

کانی اصرار کرد: «اما مگر چیزی خاص در او نیست؟»

«به نظرم مرد خوبی‌ست، اما خیلی کم درباره‌اش می‌دانم. تازه پارسال از ارتش برگشته، کمتر از یک سال پیش. فکر می‌کنم از هند آمده باشد. شاید آنجا بعضی آداب و رفتارها را یاد گرفته؛ شاید خدمتکار یک افسر بوده و موقعیتش را کمی بهتر کرده. بعضی از مردها این‌طور بودند. اما این چیزها فایده‌ای برایشان ندارد؛ وقتی به خانه برمی‌گردند، مجبورند دوباره به جایگاه قبلی‌شان برگردند.»

کانی با تأمل به کلیفورد نگاه کرد. در او آن واکنش بسته و پس‌زنندهٔ خاصی را دید که در برابر هر فردی از طبقات پایین‌تر که واقعاً می‌کوشید جایگاهش را بالا ببرد، بروز می‌داد؛ واکنشی که می‌دانست در خانواده و طبقهٔ اجتماعی کلیفورد ریشه دارد.

دوباره پرسید: «اما فکر نمی‌کنید چیزی خاص در او وجود دارد؟»

«راستش، نه! من چیزی متوجه نشده‌ام.»

کلیفورد با کنجکاوی و کمی اضطراب، نیمه‌مشکوک به او نگاه کرد. کانی احساس کرد که او حقیقت را نمی‌گوید؛ نه، حتی خودش هم حقیقت را به خودش نمی‌گوید. او از هر نشانه‌ای که حاکی از وجود انسانی واقعاً استثنایی باشد، خوشش نمی‌آمد. آدم‌ها باید کمابیش هم‌سطح او یا پایین‌تر از او می‌بودند.

کانی بار دیگر آن تنگ‌نظری و خساستِ مردان نسل خود را احساس کرد. آن‌ها چقدر بسته بودند، چقدر از زندگی می‌ترسیدند!